七都在哪里

七都在太湖邊上。

這是我早就知道的。因?yàn)樵缧┠辏谖覐纳倌觊L(zhǎng)到青年的一段時(shí)間里，我就在吳江生活，前后大約近十年。我對(duì)吳江的幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都是耳熟能詳?shù)模际切纳蛲模际歉杏X很親切的，七都就是其中之一。尤其是吳江人對(duì)東太湖這個(gè)概念比較重視，于是，沿著太湖東岸伸展的“七都”這兩個(gè)字，很早以前，就深深地印在我的心里了。同時(shí)，伴隨著我對(duì)太湖的想象，七都就像是湖面的風(fēng)帆，是那樣的恣意縱橫，是那樣的富有詩意。

當(dāng)然，這一切，一直是停留在想象中的。

在從前的一些日子和后來的許多年中，我曾經(jīng)去過吳江的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的地方是長(zhǎng)期居住，有的地方是臨時(shí)路過，也有的地方是慕名而去，屈指一數(shù)，大概不下十幾處。和七都，卻似乎一直沒有緣分。

但是這種緣分其實(shí)一直是存在的，只是未到時(shí)機(jī)，你看，時(shí)機(jī)一到，緣分就來了。

在夏天到來的時(shí)候，天氣有點(diǎn)悶熱。我們走在七都沿太湖的道路上，這不是新近建成的景觀大道，這只是一條許多年留下來的泥濘的小道，歪歪斜斜的，沒有任何修飾，不加任何點(diǎn)綴。讓人覺得，也許它從前根本就不是一條道，是因?yàn)槿藗冊(cè)敢庾咴谔吷希敢庖贿吔嚯x地看著太湖，一邊想著心思，一邊聊著話題，或者既不想心思，也不聊天，就這么靠著太湖走著，才漸漸地走出來的一條道。

走在這樣的一條小道上，你才知道七都的樸素和遠(yuǎn)離喧囂，你才感受到自己的內(nèi)心和靈魂其實(shí)并沒有你想象的那么浮躁和那么焦慮。你發(fā)現(xiàn)原來在你的心里，始終保留著應(yīng)該保留的一些東西，盡管它們經(jīng)歷了時(shí)代的磨礪，盡管它們飽受了歲月的沖洗，但它們依然如故地默默地守在那里。一旦遇到氣味相投的人，或事，或地，它們就鮮活起來，躍躍欲試了。

正是內(nèi)心的這些無以冠名的“東西”，讓我們和七都相遇了，相知了，相融合了。在七都的短短的一兩天時(shí)間里，我們無數(shù)次地重復(fù)著“七都”這兩個(gè)字。我們看到七都的林林總總，了解七都的方方面面，我們得益匪淺，但是卻沒有雜亂或繁復(fù)的感覺。我們接收到的信息是豐富的，同時(shí)又是簡(jiǎn)單的，我們得到的收獲讓我們感動(dòng)，同時(shí)又讓我們備感平靜。

這一個(gè)早晨，我們平靜地走進(jìn)了七都木偶昆曲的一個(gè)表演場(chǎng)所。這里沒有華麗的舞臺(tái)，沒有炫目的燈光，也沒有大腕名角，幾個(gè)年輕人，剛才還在給來客做導(dǎo)游、做講解，這會(huì)兒他們已經(jīng)在準(zhǔn)備演出了。尤其是幾個(gè)女孩，換上了戲服，卻沒有化妝，樸素又簡(jiǎn)單。這情形忽然讓我有些擔(dān)心，通常我們知道，有許多演員在臺(tái)上時(shí)你看他們光鮮亮麗、光彩照人，但是下了舞臺(tái)，卸了妝，就是一個(gè)再不普通不過的平常人，無論容貌和氣質(zhì)，可能都不及你的鄰家小妹大姐。如果他們下了舞臺(tái)，卸了妝，卻又穿著華美夸張的戲服，那恐怕更是撐不了場(chǎng)面了。眼前這小小的簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上的女孩，她們的樸素和簡(jiǎn)單，她們的自然和隨性，又會(huì)有什么樣的效果呢。

效果就這么出來了，她們平平淡淡地鎮(zhèn)住了觀眾，她們輕而易舉地壓住了舞臺(tái)。她們的樸素是那么大氣，她們的簡(jiǎn)單讓她們散發(fā)出一種出奇的安靜；她們的容貌算不上特別漂亮，卻是那么耐看；她們的眼神，遠(yuǎn)不如專業(yè)演員那么靈活，卻透出一種動(dòng)人的恬淡。她們手提十多根線，操縱著木偶的一招一式，卻紋絲不亂；她們的昆曲配唱，更是纏綿婉轉(zhuǎn)、清麗悠長(zhǎng)。應(yīng)該說，這場(chǎng)木偶昆曲的演出是安靜的，但是當(dāng)我們離開那里的時(shí)候，內(nèi)心又是不平靜的。我們被打動(dòng)了，簡(jiǎn)單樸素的木偶昆曲讓我們感動(dòng)，讓我們有所思，有所想，有所悟，有所獲。

于是，我們知道了，七都在哪里，七都就在木偶昆曲的表演中，那是獨(dú)一無二的一個(gè)祖?zhèn)鲬蚍N；七都就在太湖邊的那條小道上，那是獨(dú)一無二的一條無人打擾的小道；七都就在我們每一個(gè)人心里最獨(dú)特的地方，那是最敏感最柔軟也是最能守得住的地方。

其實(shí)，我們每一個(gè)人，每一個(gè)地方，原本都應(yīng)該是獨(dú)一無二的。但這是一個(gè)復(fù)制和克隆的時(shí)代，獨(dú)一無二變得那么珍貴和稀缺。幸運(yùn)的是，我們結(jié)識(shí)了一個(gè)真正的獨(dú)一無二的七都。

文章至此，我隨手把桌上的一本七都湖風(fēng)文學(xué)社的刊物《湖風(fēng)》拿過來翻看，奇怪的事情發(fā)生了。第一翻，我就翻到了一篇文章，文章提到了我，說我在新千年初，來七都參加過一個(gè)會(huì)議，蘇州市青年作家創(chuàng)作會(huì)議。

呵呵，原來，我和七都卻是早有交往的。只是從前的那一次，我們走進(jìn)一個(gè)別墅群中的一座房子，坐在一個(gè)會(huì)議室里，開一個(gè)文學(xué)的會(huì)議，然后就匆匆離開了。沒有能夠真正地走進(jìn)七都，連七都依靠著的東太湖也沒有看到。于是，挑剔而苛刻的記憶功能，就毫不留情地將那一次的相遇廢棄了。

我有些慚愧，又有點(diǎn)自信。從上一次到這一次，時(shí)間過去了十多年，人又老去了十多歲，記性也大不如前，但是我還是相信，這一次的七都之行，我不再會(huì)忘記。人生總是這樣的，讓你忘記一些事情，又讓你永遠(yuǎn)地記住一些事情。