她14歲，他17歲她和他在網絡上相遇，聊得投機：她認他做哥哥、他收她為妹妹。她問：我是你第幾個妹妹？他說：數不過來了。她15歲，他18歲她和他交換了手機號，大年三十那天：她離不開他，他也離不開她。她問：你和女朋友還好嗎？他說：我們很相愛。她說：娶我的人要用面包房做聘禮。他說：會有的。她16歲，他19歲她中考過后的那個暑假：她失戀了，他又換了個女朋友。她問：我們什么時候可以在一起？他說：等我們都單身的時候。

7月29號那天他問：你有幾個哥哥？她說：10個里9個是表哥。他問：剩下的是誰？她說：你是我最后一個哥哥。他說：做我的女朋友吧！她說：好，等我到18歲，和你見面。她17歲，他20歲她和他打電話：愛情，在漸漸發酵……她問：你愛我嗎？他說：我愛你。他問：愛不愛我？她說：愛你。她問：你會讓我哭嗎？他說：就哭一次，以后都是快樂。

她18歲，他21歲她和他見面了：她長得不美，卻可愛；他長得不帥，卻陽光。她問：你能愛我多久？他說：到我不能愛你為止。她問：那是什么時候？他說：死亡。她問：我會有面包房嗎？他說：會有的。她19歲，他22歲她和他的愛情很好，慢慢長芽：她把自己托付給了他，他小心地要了她。她問：你會娶我嗎？他說：會，我只娶你一個！她問：我會有面包房嗎？他說：會有的。她20歲，他23歲她和他向父母抗爭：她告訴父母——我是他的女人；他告訴父母——她是我的女人。她問：我們會成功嗎？他說：會的，因為任何事物都不能阻擋我們相愛。她問：我們誰先死？他說：你，你要為我在地下暖被窩。

她有些難過。他說：我不想你因我哭泣，所以，你先死。她21歲，他24歲她和他的愛情終于開花：她收到了他的面包房，他為她下了聘。結婚前夕她問：為什么娶我？他說：為我暖被窩。新婚那天，他喝多酒進錯了新房，愧疚不已……她卻笑笑，說不會放在心里。她問：我們會不會離婚？他說：不會，就像面包房不會關門。她問：我們什么時候要寶寶？他說：再過兩年。她偎他懷里睡覺，他緊緊地抱著她。她23歲，他26歲她和他的愛情終于結果：龍鳳胎。她的身材卻走了樣。她問：很難看嗎？他說：沒有，依舊好看。她不再偎在他懷里睡覺：怕他嫌她胖；他卻在她睡熟后抱緊她：怕她傷心，說他不愛她。醒后，她哭了……她30歲，他33歲她和他的家庭很圓滿：兩個孩子活潑開朗，他們也相愛如初。她問：這種生活能持續多久？他說：死亡。她問：面包房還能持續多久？他說：永遠。她37歲，他40歲她和他的生活很好：感情很好，孩子孝順。

可皺紋卻爬上了額頭她問：我老了，是不是難看了？他說：沒有我老，比我好看。她問：面包房快不行了吧？他說：我的工資可以養活我們一家。她57歲，他60歲她和他的愛情變成的甜水，淡卻散發著香氣。孩子們都已長大，他們都老了。她問：面包房終于存活了。

他說：是啊，孩子們都長大了。她不知道，他和孩子們用工資維持著面包房，因為她的病，太重了……她58歲，他61歲他問：你只因我哭過一次，對嗎？她說：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。她說：我要走了，我要去下面給你暖被窩了……他說：我知道，等我，不許喝孟婆湯。她說：別著急下來，下面很冷，需要很多年去暖好被子。他說：我們可以一起暖被窩。她說：知道，不許再走錯新房，上錯床……她閉上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚當天的那件事，他更加愧疚……他81歲他躺在病床上，手中拿著她的照片：他想她了……他說：我要去找你了，20年了，被窩應該暖好了……他說：我沒有續弦，我只愛你一個……他說：我不會走錯新房了……他說：我要下去了，等我……他靜靜地閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑：因為他看見她了。

聽見她說：被子里很暖和，下來吧！任憑孩子們如何哭喊，他依舊合上了雙眼。他無憾：這輩子，有她，他沒有遺憾……