十八里山路

大學(xué)畢業(yè)那年，我被分配到一所極其偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。這種結(jié)局與我畢業(yè)前所幻想的、所反復(fù)設(shè)計(jì)的情況有著天壤之別。

開(kāi)學(xué)報(bào)到那天是女友佩送我去的，佩比我低一屆，其時(shí)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，佩家境優(yōu)裕從小生活在大都市，沒(méi)去過(guò)農(nóng)村。

那所小學(xué)離城有一百多里。我倆提著一大堆行李好不容易擠上了那一趟開(kāi)往小鎮(zhèn)的中巴車(chē)。那輛破爛不堪早該報(bào)廢的中巴車(chē)也許稱(chēng)之為拖拉機(jī)更準(zhǔn)確些，可它卻是連結(jié)那個(gè)小鎮(zhèn)與縣城唯一的交通工具。

車(chē)在狹窄的黃土路上揚(yáng)起漫天風(fēng)塵，一路顛簸，佩幾乎把胃中能吐的東西全都吐光了，最后無(wú)力地靠著我肩膀昏昏睡去，臉色蒼白、淚光點(diǎn)點(diǎn)……當(dāng)時(shí)我所想的就是要盡快調(diào)離那個(gè)地方，不再讓佩受苦……。

車(chē)終于到點(diǎn)了，也就是那個(gè)小鎮(zhèn)所在地。下車(chē)一打聽(tīng)才發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比我想象中的還要糟糕：我要去的那所小學(xué)座落在大山深處一個(gè)叫做牛背嶺的村莊，離小鎮(zhèn)還有十八里山路……

我記不清當(dāng)時(shí)是怎樣滿懷失望，咬緊牙關(guān)挑著擔(dān)、背著包、攙扶著佩，一路走一路歇一路打聽(tīng)著走過(guò)那崎嶇荒涼的十八里山路的。望著佩那疲憊蒼白的臉，我?guī)状蜗敕艞墶S昏時(shí)，當(dāng)一放牛娃把我們帶到一山坳，指著蹲在山坳平地處幾座低矮的磚房子，告訴我們那就是學(xué)校時(shí)，已是燈光點(diǎn)點(diǎn)。眼前的一切蒼涼而陌生，安靜而遼遠(yuǎn)，恍若在夢(mèng)中。拖著疲憊的步子敲開(kāi)了校門(mén)，迎接我們的是一位兩鬢斑白的老校長(zhǎng)，在他詫異慈祥的目光中，我有一種虛脫甚至想痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。

第二天，佩執(zhí)意要回城，望著她那紅腫的雙眼和蒼白的臉，我沒(méi)有過(guò)多的挽留。又是十八里山路，第一次走這么遠(yuǎn)的山路，她的腳早已磨出了很多血泡，所以幾乎是我背著她走出這蜿蜒荒涼的十八里山路的。車(chē)開(kāi)走的那一瞬間，她淚流滿面，什么也沒(méi)有說(shuō)……

又是十八里山路。

在那偏遠(yuǎn)閉塞的山村，我開(kāi)始了我的教書(shū)匠生涯。那是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，規(guī)模很小，一共才五個(gè)班三個(gè)老師。外面的老師調(diào)不進(jìn)來(lái)，所以除校長(zhǎng)外，其余兩個(gè)老師是由學(xué)校到村里請(qǐng)來(lái)代課的……，我終于明白那天下午校長(zhǎng)見(jiàn)到我時(shí)的詫異目光。

下午放學(xué)后，空曠的學(xué)校，只剩下老校長(zhǎng)與我兩人，大山的夜很靜很靜。

那個(gè)叫牛背嶺的地方環(huán)境的確很美，山清水秀空氣清新，但由于偏遠(yuǎn)閉塞，而十分的貧窮，村民們都是靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)日出而作、日入而息，頑強(qiáng)地生存著、繁衍著。低矮的土磚房或漆黑的小木屋稀稀疏疏的散落在大山的各個(gè)角落。大部分學(xué)生的家離校較遠(yuǎn)，記得我班有個(gè)叫鐵柱的小男孩，家離學(xué)校還有六里山路，但鐵柱從沒(méi)遲到過(guò)，山里孩子能吃苦！

我的到來(lái)，給平靜的山村帶來(lái)了新鮮的空氣。村民們聽(tīng)說(shuō)學(xué)校新分來(lái)一個(gè)城里的大學(xué)生，老大遠(yuǎn)都跑來(lái)看我。孩子們挺喜歡我，課堂上的氣氛很活躍，只是有時(shí)候他們用方言回答問(wèn)題，讓我老半天弄不懂，結(jié)果哄堂大笑，但我知道那是善意的。一到下課他們轟的一下把我圍起來(lái)，要我給他們講山外的故事，要么他們就擁進(jìn)我簡(jiǎn)陋的房間，好奇地打量我書(shū)桌上那幾排厚厚的書(shū)本。

山民們的淳樸和熱情總是深深地打動(dòng)著我，每天早晨我窗臺(tái)上總堆滿了學(xué)生們從家里帶來(lái)的東西：春天的蕨菜、竹筍，夏天的黃瓜，秋天的楊梅、獼猴桃，冬天的臘肉、糍粑……偶爾，還有一束美麗的野花帶著露珠在我窗前微笑……。

時(shí)間就這樣一天天地過(guò)去了，但我一直惦念著女友佩和工作調(diào)動(dòng)的事情。

每天放學(xué)后，我?guī)缀醵家刂菞l羊腸小道翻過(guò)學(xué)校后面那個(gè)山嶺，往村支書(shū)家跑。因?yàn)橹挥忻吭纶s集那天，鄉(xiāng)郵政所的人才會(huì)把積壓了近一個(gè)月的報(bào)紙信件捎到老支書(shū)家，所以從外面寫(xiě)進(jìn)來(lái)的信件，少則半個(gè)月，多則一個(gè)月或更久才能收到。沒(méi)辦法啊，那十八里山路讓外面的郵遞員也望而生畏。每次我都帶著失望與沮喪而回……。山嶺上沒(méi)有什么樹(shù)木，遍地是綠油的野草，我總喜歡躺在那柔柔的草地上靜靜地望著藍(lán)天白云，要么就站到那塊高高的石頭上，伸長(zhǎng)脖子踮著腳往山外眺望……。

終于有一天，我收到了佩的來(lái)信，信封上那熟悉雋美的字跡讓我高興得想流淚，我一口氣跑上山嶺找個(gè)地方坐了下來(lái)，想好好地品嘗一下愛(ài)情的甜蜜。然而當(dāng)我用近乎顫抖的手啟開(kāi)信封時(shí)，從中滑落的卻是兩張潔白潔白、不留一字的信箋，剎那間我的世界一片冰冷，如同下了一場(chǎng)漫天大雪……。那天下午我一直呆呆地坐在山嶺上，直到露水打濕了我的頭發(fā)、直到寒星點(diǎn)點(diǎn)、直到老校長(zhǎng)打著火把帶著一群山民滿山滿嶺地呼喚我的名字、直到我撲進(jìn)老校長(zhǎng)的懷里放聲大哭……

從那以后，我變得很消沉，原本消瘦的我顯得更加憔悴。上課時(shí)總沒(méi)精打采的甚至走神，課堂上少了往日的歡笑。望著孩子們關(guān)切、渴望的眼神我有些慚愧不安。每次遇到老校長(zhǎng)，他總喜歡拍拍我的肩膀，投以關(guān)切和鼓勵(lì)的目光。

慢慢地我從其他老師和孩子們那里知道了老校長(zhǎng)的一些情況。老校長(zhǎng)其實(shí)也是城里人，年輕時(shí)就支教來(lái)到這里，來(lái)到這所原來(lái)只有一間教室十幾名學(xué)生的學(xué)校。他本有一個(gè)天真可愛(ài)的小女兒，四歲那年的一個(gè)夜晚，她患了急性病，當(dāng)他抱著女兒連夜走出這崎嶇的十八里山路來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。妻子也因此而離開(kāi)了他……那件事以后他一下子老了很多，但他卻一直呆在了這所學(xué)校，他多次主動(dòng)放棄進(jìn)城調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。這幾十年來(lái)他把所有精力都放在了辦學(xué)上：為了爭(zhēng)得建校資金，他無(wú)數(shù)次往返于這十八里山路，不知磨破了多少雙解放鞋；為了做好家訪勸學(xué)工作，他走門(mén)串戶(hù)走遍了這牛背嶺村的十溝九寨，不知流下了多少汗水……他甚至把自己那一點(diǎn)微薄的工資也捐給了那些衣服破舊、買(mǎi)不起書(shū)包、瀕臨失學(xué)的山里娃……慢慢地學(xué)校大了，學(xué)生多了……可校長(zhǎng)的背也駝了，皺紋也多了，頭發(fā)也白了……我?guī)缀跏橇髦蹨I聽(tīng)完老校長(zhǎng)的故事的，我也終于明白為什么村民們對(duì)老校長(zhǎng)總是那么的親近和尊敬……

家里一直為我工作調(diào)動(dòng)的事情在忙碌。

又一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，家里傳來(lái)了好消息，說(shuō)我進(jìn)城的事情終于有著落了，下個(gè)學(xué)期我就可以調(diào)離這個(gè)地方了！想著這彎曲的十八里山路、想著離我而去的女友佩，我心中像打翻了五味瓶。

校長(zhǎng)待我如同親人，所以我要把這個(gè)好消息第一個(gè)告訴他！走進(jìn)他簡(jiǎn)陋卻很整潔的房間，老校長(zhǎng)正戴著老花鏡在批改作業(yè)，當(dāng)我把工作調(diào)動(dòng)有著落的事情告訴他時(shí)，他眉頭舒展了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)說(shuō)了些祝賀和鼓勵(lì)的話，但眼里滿是期待。憑直覺(jué)，我總感到他好像還有什么話沒(méi)有說(shuō)完……

接下來(lái)的日子，我心情好多了，一想到很快就可以離開(kāi)這個(gè)貧窮偏遠(yuǎn)的山溝溝，走出這十八里山路，心里甭提有多高興。很快，我要調(diào)走的消息迅速在師生間傳開(kāi)了，同事們向我恭賀要我請(qǐng)客；而平時(shí)活潑好動(dòng)的學(xué)生突然之間卻變得沉默了許多，雖然我全身心地投入到教學(xué)，但課堂上還是少了很多笑聲，少了很多生氣，我從孩子們焦慮與期待的目光中感到一絲不安、一絲內(nèi)疚……我似乎覺(jué)得自己是一個(gè)自私的逃兵……

一天下午我從外面散步回來(lái)，有學(xué)生告訴我剛才老支書(shū)來(lái)找過(guò)我，我有些詫異，“難道我有什么信件？”，我快步翻過(guò)那道山嶺推開(kāi)了老支書(shū)的家門(mén)，老支書(shū)正在“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，滿屋子的辛辣味嗆得我直冒眼淚，老支書(shū)看到我很高興，滿是皺紋的臉舒展開(kāi)了，用粗糙的手拉住我，親切地望了我很久才說(shuō)：“娃，聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走？調(diào)回城里去……？”“是啊，下學(xué)期就走！”我興奮地回答。“娃，你呆在這里受苦了，年輕人前途也很當(dāng)緊……”，老支書(shū)停頓了一下，然后用一種近乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)：“只是……只是這地方又窮又偏，外面的老師又不肯進(jìn)來(lái)，你這一走……你一走，孩子們咋辦呢？我想……我想代表鄉(xiāng)親們求你個(gè)事，你留下來(lái)不走，行不？……”。

我?guī)е鴾I水沖出了老支書(shū)的家，走在暮靄沉沉的山路上，我又想了遠(yuǎn)去的佩，想起這里的艱苦生活；可一想到老校長(zhǎng)和孩子們的眼神，一想到老支書(shū)的話，我的心情十分的矛盾。

時(shí)間在一天天地流逝，日子平淡而充實(shí)。看起來(lái)很硬朗的老校長(zhǎng)突然病倒了，起初大家都以為是感冒，鄉(xiāng)親們?yōu)槔闲ｉL(zhǎng)送來(lái)了各種草藥，但卻不管用。后來(lái)老支書(shū)把全村最有名的赤腳醫(yī)生都請(qǐng)來(lái)了，可老校長(zhǎng)的病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

每天看望老校長(zhǎng)的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，他們爬山越嶺，把自己家里平時(shí)連來(lái)了客人或小孩生病都舍不得吃的東西也帶來(lái)了，什么雞蛋、烏骨雞、蜂蜜……孩子們一放學(xué)就滿山滿嶺地采摘野花，第二天總有一群孩子用被荊棘劃傷的小手捧著幾束鮮艷芳香的野花微笑著出現(xiàn)在老校長(zhǎng)的房門(mén)口……。

老校長(zhǎng)的病越來(lái)越嚴(yán)重。望著日漸消瘦的老校長(zhǎng)，我急得快要哭了。后來(lái)，我跟老支書(shū)商量，就是背也要把老校長(zhǎng)背出這十八里山路，送他去城里治病！然而當(dāng)我和老支書(shū)把這個(gè)決定告訴老校長(zhǎng)時(shí)，他卻堅(jiān)決地反對(duì)，說(shuō)他的病沒(méi)事，不能耽誤大伙兒，更不能耽誤孩子們上課。我怎么勸說(shuō)他都不答應(yīng)，最后連老支書(shū)也被他攆了出來(lái)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他會(huì)這么倔強(qiáng)過(guò)。

快期末考試了，一天我正在給畢業(yè)班的學(xué)生上復(fù)習(xí)課，突然一位同事氣喘吁吁地跑進(jìn)教室對(duì)我說(shuō)：“老校長(zhǎng)病情忽然加重，看來(lái)快不行了……他……他想見(jiàn)你……”。

我手中的粉筆掉在地上摔得粉碎。學(xué)生們跟在我后面涌進(jìn)了老校長(zhǎng)的房間，老校長(zhǎng)仍然蓋著那床洗得褪了色的被褥，看到我，消瘦蒼白的臉上露出一絲笑容，我把他扶起來(lái)靠著我的手臂，老校長(zhǎng)吃力地抬起眼睛深情地掃視了一眼房間里的老師、學(xué)生和鄉(xiāng)親，然后抓住我的手用微弱得幾乎聽(tīng)不清的聲音說(shuō)：“你……你不要……不要……”他的話還沒(méi)有說(shuō)完，我突然感覺(jué)到手臂猛地一沉……。

老校長(zhǎng)走了，永遠(yuǎn)的走了。整個(gè)房間，整個(gè)學(xué)校，整個(gè)村莊都陷入了深深的悲痛之中，哭聲一片。我的世界一片雪白，如同一場(chǎng)突如其來(lái)的漫天大雪……。

大伙兒決定把老校長(zhǎng)送出十八里山路，送回生他養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)。老校長(zhǎng)出葬那天，鄉(xiāng)親們給他穿上了那身洗得發(fā)白卻很整潔的中山裝，把他放在本村那副最好的楠木棺材中，由村里的三十多名青壯年抬著。我和老支書(shū)走在隊(duì)伍的最前列，天下起了毛毛細(xì)雨。整個(gè)村莊一片雪白，因?yàn)樗械睦蠋煟械膶W(xué)生，所有的山民都披上了白紗……，我從沒(méi)想到這大山深處會(huì)有這么多的人！原來(lái)，得知老校長(zhǎng)去世的消息后，整個(gè)牛背嶺、整個(gè)大山深處十溝九寨的村民打著火把翻山越嶺連夜趕到了學(xué)校，來(lái)守護(hù)老校長(zhǎng)，來(lái)為他送行。

沒(méi)有規(guī)模宏大的流行樂(lè)隊(duì)、沒(méi)有做工精美的花圈，只有哭聲，只有眼淚，只有一片白色……，送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，走得很慢很慢，男女老少擠滿了這彎彎曲曲的十八里山路，擠滿了這條老校長(zhǎng)幾十年來(lái)往返無(wú)數(shù)次、灑下無(wú)數(shù)汗水、獻(xiàn)出畢生心血的十八里山路……。

我第一次看到了一場(chǎng)如此浩大如此驚心動(dòng)魄的葬禮！仿佛是一個(gè)古老的部落，在為其老去的首領(lǐng)送葬；仿佛無(wú)數(shù)的民眾在為一位逝去的國(guó)王送行……，那場(chǎng)面深深地震撼著我！我突然想起電影《焦裕祿》里，無(wú)數(shù)的群眾為焦裕祿送葬的場(chǎng)面……

后來(lái)，調(diào)令來(lái)了，但我卻沒(méi)有走。因?yàn)槲颐靼桌闲ｉL(zhǎng)臨終前那一句沒(méi)有說(shuō)完的話；因?yàn)槲抑肋@里的孩子、這里的山民、這里的土地、這里的十八里山路需要我。為了讓更多的人能走出這崎嶇荒涼的十八里山路，我不能走。

老校長(zhǎng)走了，我留下了……