南城的柳絮是飄得最早的。雖只是開春，江面上的霧靄卻早已散盡。每天醒來透過窗隙往外看，便也一片明朗。雖只是個小鎮，卻也因為它的偏遠，得以保留了些樸質的氣息。

我所寄居的人家正好處在橋頭，這便得了“春水碧于天，畫船聽雨眠”的情趣。湖的中央有很多的水榭亭臺，都用薄薄的紗簾罩著。聽聞其間住在一位早年的戲子。這到后面確也應驗了。自我搬來，每日清晨都能聽到軟語呢喃般的清唱，因隔得遠，戲文是不大聽得清了。但每每聽到時，眼前都能浮現出一位清麗的女子，身襲水綠的長裙，邊唱著《青玉案》，邊舞著長長的水袖。只可惜，我在故居是聽不到這云鶯般的嗓音，也看不到這樣嫻靜的女子了。

淳樸可以說是南城人最大的特點了。無論是他們憨厚的笑容，還是說話的腔調，都透露著濃濃的水鄉風味。但其中并不缺乏亮點。在南城的旖旎秋色中，我經歷了最美的邂逅。

那是一個煙花般的女子，我們匆匆在一座小院里相遇。她走在清涼的青石板上，紅色的石榴裙如花般在風中搖曳。我還記得她拈花時的淺笑，如火紅的辛夷花，絢爛了滿園的清寂。我相信，一個女子的美麗，并不在于其精致的面容，而是那一霎那的綻放。

搬進南城前，我還在靡麗的上海。在一條普通的小巷里，擺弄著老舊的書籍。門口種著一顆槐樹，風起時，便落下一層一層的灰白的落蕊。偶爾看見一個高挑的女子，踏著白色的木屐從落蕊上碾過。露肩的海藍色吊帶裙不勝風情。一如濃麗的色彩，盛開著頹敗。

我從不認為鄉間的女子與城中的女子有差別。鄉間的女子更像一幅水墨畫，氤氳在水霧里，勾兌出綢絲般柔軟的意蘊，仿佛是渾然天成的玉石。無論是在湖畔搗衣的少女，還是在小院里撿拾落葉的老婦，每每看著，都像極了一幅畫。而上海的女子，總是涂著厚厚的唇膏，畫著過長的眼線。蒼白而精致的面容如盛放的煙花，瞬即破滅，黯淡。

院子里的扶桑花開了，便引得很多的孩子來采摘。主人也不惱，還會和孩子們鬧著玩會兒。于是在這個純樸的小鎮，清淡的花香便和著孩子們的歌聲彌散開來。

之后我輾轉了幾個地方。行過許多的路，遇見了許多的女子，可竟再也沒有一個能讓我顫動的了。哪些所謂的美好，大抵都留在了那個古風的小鎮，那個清淺的女子。