杜甫

有客有客字子美， 白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來!

長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。

有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強?生別展轉(zhuǎn)不相見，胡塵暗天道路長。前飛駕鵝后鹙鸧，安得送我置汝旁?嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨?

有妹有妹在鐘離， 良人早歿諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時?扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。黃蒿古城云不開， 白狐跳梁黃狐立。我生何為在窮谷?中夜起坐萬感集。嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉(xiāng)。

南有龍兮在山湫， 古木巃嵸枝相樛。木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復休。嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿!

男兒生不成名身已老， 三年饑走荒山道。長安卿相多少年，富貴應須致身早。山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速!

乾元二年(759)七月，因關(guān)中饑饉，杜甫棄去華州司功參軍微官，攜帶家眷往秦州(今甘肅天水)去。《秦州雜詩》第一首說：“滿目悲生事，因人作遠游。遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。西征問烽火，心折此淹流。”由此可見， 杜甫此去秦州完全是為生活所迫，心情極不愉快。“萬方同一概，吾道竟何之?”(同上第四首)本為避亂而來到秦州，誰知秦州也跟其他地方一樣，顯得很亂，不是太平之境，更有什么地方可以托身呢?他靠親友接濟和賣藥來維持衣食，但常常衣食不繼，生活極其困難，囊中只剩下一文錢，卻不忍用去，勉強留下安慰自己苦澀的靈魂：“翠柏苦猶食，明霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難!不炊井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。”(《空囊》)到了十月，聽說同谷縣(今甘肅成縣)“充腸多薯芋，崖蜜亦易求”，于是便“無食問樂土，無衣思南州”(《發(fā)秦州》)，出發(fā)到同谷去。誰知到了同谷，生活更苦，只能靠拾橡栗、挖黃獨來充饑腸，有時空手歸來，只好全家挨餓。因此，僅在同谷勉強住了一個多月，到十二月，全家復往成都去，以尋覓一個安身之所。同谷七歌就是在這種背景下寫出來的慘晶泣血之作。

這是一組有嚴密章法的組歌。分開來看，七首各有描寫重點，均可獨立成章;合起來看，七首渾然一體，一意貫之，是一首完整的長歌。

第一首統(tǒng)攝以下各首，總寫寓居同谷的艱難處境，揭示作客傷老本旨，抒寫滿腔悲哀之情，為組歌定下基調(diào)。首聯(lián)從自敘開始，“有客有客”，運用重迭詞語，強調(diào)詩人作客身份，為下文苦境的描寫作好鋪墊。“白頭亂發(fā)垂過耳”，詩人抓住特征，自畫肖像，這肖像中隱含著深刻的時代烙印和社會內(nèi)容。自從天寶十四載(755)安史叛亂以來，李唐政權(quán)在風雨中飄搖，人民在戰(zhàn)火和血腥中呻吟，已經(jīng)整整四年了。雖然官軍曾經(jīng)收復過兩京，但目前處境仍然極其不利，史思明重又于乾元二年九月攻陷洛陽，吐蕃在西部邊境不斷點起戰(zhàn)火，“賊火近洮岷”，再加上關(guān)中發(fā)生特大災荒，這位“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”的熱血詩人，怎能不被煎熬得滿頭白發(fā)呢?況且，生活的擔子過于沉重，生活的滋味過于苦澀，一家數(shù)口的命運都寄托在他身上，“熊羆咆我東，虎豹號我西，我后鬼長嘯，我前狨又啼。天寒昏無日，山遠道路迷。”(《石龕》)數(shù)十天在荒山僻徑上跋涉奔波，歷盡艱險，受盡苦難，哪里還有心思和空閑去修剪頭發(fā)，當然是“白頭亂發(fā)垂過耳”了。頷聯(lián)寫詩人寄跡于寒山，無衣無食，幾乎被凍餓而死。“歲拾橡栗”是實錄，當時的杜甫，困窘至極，“客秦州，負薪采橡栗自給”(《新唐書·杜甫傳》)。橡栗是櫟樹的果實，似栗而小，雖可食，但味極苦澀，多食會使腹脹。所以，即使是饑民，不到迫不得已時，也不吃這東西。“糧絕饑甚，拾橡栗而食之。”(《晉書·摯虞傳》)狙公是養(yǎng)猴的人，狙公用橡栗喂猴。如今歲暮日晚，天氣嚴寒，無其他野生植物可找，只好跟隨狙公到深山中去拾橡栗。猴子倒有狙公抬了去喂，詩人卻要自己去拾，簡直連猴子都不如。這兩句純用白描，但怨苦之情卻充滿字里行間，讀來令人心酸。頸聯(lián)抒寫有家難歸之苦。人處于絕境，思鄉(xiāng)之情必不可遏。可是，“中原無書歸不得”，弟妹們信息杳然，是戰(zhàn)事不利，還是生死難卜?詩人憂心如焚，但面對著“手腳凍皴皮肉死”的殘酷現(xiàn)實，卻又無可奈何。末聯(lián)用感慨悲歌作結(jié)。歌聲哀怨，歌聲便是心聲;歲暮多風，烈風化成悲風。主客交融，物我合一，詩人特特于末聯(lián)點出“悲”“哀”二字，給整組歌詞定下感情的基調(diào)。

第二首寫全家生活，只靠一把挖掘土芋的長饞，結(jié)果依然空手而回，全家只好挨餓。首聯(lián)運用擬人手法，連連呼喚手中挖掘土芋的工具：白木長柄鋤頭啊白木長柄鋤頭，我全家就全靠用你挖土芋來活命啦!這正如劉辰翁所說：“一歌喚子美，二歌喚長镵，豈不奇崛?”(轉(zhuǎn)引自《杜詩鏡銓》卷七)這種奇特的構(gòu)思具有兩層含義：一是表現(xiàn)了詩人對于相依為命的長镵的親切感情。仇兆鰲說：“命托長镵， 一語慘絕，橡栗已空，又掘黃獨，直是資生無計”;“前后章，以有客對弟妹，敘骨肉之情也，中間獨將長镵配言，蓋托此為命，不啻一家至親。”(《杜少陵集詳注》卷八)二是詩人流浪到同谷，身居客地，舉目無親，沒有人能理解和同情詩人辛酸的遭遇，以長镵為親人，正反襯出詩人沉重的孤獨感。頷聯(lián)寫詩人雖然挨凍熬冷，但由于雪盛蓋山，卻挖不到黃獨。“山雪盛”三字，不僅是“黃獨無苗”致使詩人難以尋找無法挖到的原因，也是數(shù)挽短衣無法掩脛這一典型動作產(chǎn)生的原因。有經(jīng)驗的土人絕不會在這種情況去挖掘黃獨。而缺乏生活經(jīng)驗的書呆子卻偏于此時去挖，其性格之憨厚、生活之窘迫也就可想而知了。頸聯(lián)寫空手歸來，全家呻吟;繼而四壁空空，一片死寂。“男呻女吟四壁靜”一句采用反襯手法，極其精彩傳神，正如張溍所說：“既曰呻吟，又曰靜，言除呻吟外， 別無所有，別無所聞也。”(轉(zhuǎn)引自《杜詩鏡銓》卷七)末聯(lián)寫鄰居終于被感動，產(chǎn)生了憐憫之心。前首以悲風結(jié)，是天助之哀;此首以鄰里結(jié)，是人為之憫。合兩首來看，天人一同悲憫，杜甫的怨苦，顯得多么深廣啊!

第三首悲嘆兄弟離散，難以團聚。杜甫兄弟共五人，杜甫最年長， 四個弟弟名叫穎、觀、豐、占。寫此詩時，只有幼弟杜占在身邊，其余三個弟弟，散處在山東、河南等地。他另有《月夜憶舍弟》詩云：“有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”由此可見詩人兄弟情誼之深。首聯(lián)寫三位弟弟散居在遠方，無由見面，想象他們在兵荒馬亂中一定都很瘦弱，言下充滿關(guān)切之情。“三人各瘦何人強”句，除了表面意思外，還暗用了兩個典故：《后漢書》：“趙孝弟禮為賊所得，將食之，孝自縛詣賊曰：‘禮餓羸瘦，不若孝肥飽。’賊感其意，俱赦之。”梁武帝《與武陵王書》：“兄肥弟瘦，無復相見之期。”這兩個典故都是有關(guān)兄弟深厚情誼的，首聯(lián)暗用了這兩個典，更顯得情意濃郁。頷聯(lián)敘述使其兄弟離散的原因。上句敘詩人從東都而到長安，席不暇暖，又被貶為華州司功參軍，接著又棄官由秦隴入同谷，匆匆奔走，兄弟不能團聚。 下句以胡塵暗天道路漫長說明兄弟生別的原因，極其形象確切。安史叛亂已整整四年，戰(zhàn)火遍地，瘡痍滿目，拆散了多少家庭，屠殺了多少生靈，想起這些，詩人的心都為之發(fā)顫。如今兄弟參差，生離猶如死別，怎能不使詩人痛心疾首呢?頸聯(lián)寫詩人幻想假翼飛鳥，飛到三位弟弟身旁，以享天倫之樂。但這是根本不可能的，殘酷的現(xiàn)實是他流落同谷，即將被凍餓而死，生聚已經(jīng)無望，死別將成為事實。于是就逼出了尾聯(lián)，發(fā)出三位弟弟不知到何處來收埋兄骨的哀嘆。嗚咽悱惻，如聞哀弦，慘晶泣血，令人掩卷長嘆：天之喪斯文，何至于此耶?

第四首懷念寡居的妹妹。首聯(lián)敘述他的妹妹遠在鐘離(今安徽鳳陽縣)，丈夫早已死去，幾個孩子都很幼稚而不懂事。似乎是純客觀的敘事，實際上搏動著一位兄長最關(guān)切的赤誠之心：在戰(zhàn)亂和天災交相煎迫的艱難環(huán)境中，象他這樣的男子漢都無能為力，一位寡居的孱弱的婦女，帶領(lǐng)一群嗷嗷待哺的幼兒，將如何生活呢?頷聯(lián)感嘆已與其妹十年不見，雖然迫切希望她來到自己的身邊，但是，“長淮浪高蛟龍怒”，妹如真的前來， 要跨過多少山山水水，途路中的險惡又令人不得不擔憂。這是一種十分矛盾與惶恐不安的心情，都凝縮在這短短的兩句之中了。頸聯(lián)進一步寫自己欲往不能的苦惱。“箭滿眼”、“多旌旗”是對于戰(zhàn)爭的形象描繪。當時永王李璘欲與肅宗爭帝位，江南也發(fā)生了兄弟鬩墻的戰(zhàn)爭，所以即使詩人擬“扁舟欲往”也不可能。又是戰(zhàn)亂，阻擋了親人的會面。末聯(lián)以猿啼清晝作結(jié)，更增加了凄慘的氣氛。猿多夜啼，現(xiàn)在連白天都啼了，更顯得悲哀。仇兆鰲說：“猿啼清晝，不特天人感動，即物情亦若分憂矣。”(《杜少陵詳注》卷八)

第五首寫詩人流浪在荒涼古城，萬感交集。前四句寫景，將一座谷里孤城刻劃得那么荒涼、冷落、凄慘、恐怖。這既是對于同谷縣這座山城景色的客觀描繪，也是詩人凄苦哀怨的主體感情的物化。仇兆鰲說：“此歌忽然變調(diào)，寫得山昏水惡，雨驟風狂，荒城晝冥，野狐群嘯，頓覺空谷孤危， 而萬感交迫。”(同上)所以前四句寫景是為五、六句抒情服務的。末聯(lián)結(jié)句翻用楚辭《招魂》中的“魂兮歸來反故居些”的意思，表達了詩人思戀故鄉(xiāng)心情的迫切。“魂招不來歸故鄉(xiāng)”是說詩人流落在這么一個荒涼的孤城， 令人喪魂失魄， 因為詩人的魂魄早已飛向故鄉(xiāng)，招也招不回來了。如此使用典故， 不僅化腐為新，而且曲折地傳達了此時詩人的心境，使人感到寓意更加深沉。

第六首以同谷景物為喻，抒發(fā)對于現(xiàn)實的深沉感慨。前四句描寫了同谷縣萬丈潭的景色，在古木參天，枝椏交纏，木葉黃落的隆冬季節(jié)，在一片蕭條冷落、陰森森的背景下， 出現(xiàn)了龍蟄山湫、蝮蛇東游的反常現(xiàn)象。前人指出， 龍蟄山湫比喻“君當厄運”，蝮蛇東游比喻“史孽寇逼”，我們認為是切合杜甫原意的。據(jù)史書記載，這時史思明正與李光弼在洛陽一帶惡戰(zhàn)。乾元二年三月， 九節(jié)度使六十萬兵潰于鄴城; 九月， 史思明復陷洛陽。直到十月，李光弼才把史思明打敗。杜甫寫同谷七歌，約當十一月間，古代交通不便，消息傳遞較慢，詩人于寫詩時得到的主要是官軍打敗仗的消息，因此詩中深深為朝廷擔憂。五、六兩句進一步寫詩人愿為朝廷出力，拔劍斬此妖孽。但是力不從心，“欲斬且復休”。一方面固然由于詩人體弱多病，無能為力;更重要的是，朝廷排擠玄宗時的老臣，杜甫屬于房琯一派， 也在被排擠之列，不在其位，難以謀其政，只好“欲斬且復休”了。尾聯(lián)盼望嚴冬趕快結(jié)束，春天很快到來，是對戰(zhàn)亂極其厭惡的表現(xiàn)，希望天下太平， 人民得以安居樂業(yè)。這是當時人民共同的心聲。

第七首自嘆功名未就而落泊荒城，呼應第一首而總結(jié)全歌。首聯(lián)慨嘆身已衰老，但功名不就，壯志蹉跎，只落得個“三年饑走荒山道”的凄慘下場。古今中外有多少優(yōu)秀詩人，生前不被人理解，顛簸困頓，受盡折磨，衣食無繼，連最低生活水平都無法維持。是“詩窮而后工”呢?還是詩能使人窮?其間的微妙關(guān)系，恐怕誰也說不清。讀了杜甫這兩句詩，禁不住要灑下一掬同情之淚。頷聯(lián)用長安新貴們的得意與自己落泊的情景相對照。杜甫憤慨地說，朝廷中的卿相都是少年新貴， 可見要想取得功名富貴必須及早去鉆營。這表現(xiàn)了詩人對宦官李國輔獨攬大權(quán)、排斥舊臣、濫用新進、誤國誤民行為的極端不滿，并不是對新貴的羨慕。而朱熹完全誤解了杜甫，只在藝術(shù)上肯定了這組歌，而從內(nèi)容上批判了這一聯(lián)。他說：“杜陵此歌，豪宕奇崛， 至其末章，嘆老嗟卑， 則志亦陋矣，人可不聞道哉!”(轉(zhuǎn)引自施鴻保《讀杜詩說》)朱熹這種批評，完全是無的放矢，是理學家的故作高論，正如施鴻保一針見血地指出的“朱子特未遭此境耳!”指出這是不能體會詩人身處窮愁潦倒困境時心情的風涼話!頸聯(lián)寫詩人與山中儒生回憶往事，越發(fā)增加了凄涼之感。因為當時的儒生們憂國憂民的懷抱是相同的，而處境又都是如此凄涼，他們之間共同的語言很多，當然都要共同發(fā)一番感慨了。末聯(lián)感嘆時光飛馳， 而老冉冉將至，有汲汲顧影、 自傷遲暮之意。當時杜甫已經(jīng)四十八歲，多愁的人容易衰老，他自己感到再也沒有出頭之日了。這是詩人的悲劇，也是時代的悲劇。

綜觀這組歌，“七首皆身世亂離之感。遍閱舊注，疑后三首復雜不倫。杜氏連章詩，最嚴章法，此歌何獨不講?及反復觀之，始嘆其絲絲入扣也。蓋窮老作客，乃七詩之宗旨，故以首尾兩章作關(guān)照，余皆發(fā)源首章。條疏于左：一歌，諸歌之總萃也，首句點清‘客’字; ‘白頭’、 ‘肉死’，所謂通局宗旨， 留在末章應之;其‘拾橡栗’則二歌之家計也; ‘天寒’‘山谷’則五歌之流寓也;‘中原無書’則三歌四歌之弟妹也;‘歸不得’則六歌之值亂也;結(jié)獨逗一‘哀’字、‘悲’字，則以后諸歌，不復言悲哀，而聲聲悲哀矣。故曰，諸歌之總萃也。各章結(jié)句，亦首首貽定，語不浪下。”(浦起龍《讀杜心解》)浦氏這段話，簡明扼要地分析了這組歌各首之間的內(nèi)在聯(lián)系，對我們深入理解杜甫組詩的嚴密章法，是很有幫助的。

這組歌采取定格連章體，反復吟詠，一唱三嘆，這種抒情方式顯然受到了張衡《四愁詩》、蔡琰《胡笳十八拍》和鮑照《擬進路難》等組詩的影響，但又能夠加以變化、創(chuàng)新，傳其神而不襲其貌。自從杜甫創(chuàng)建了這種連章體的組詩形式后，歷代都有詩人繼承這一傳統(tǒng)，創(chuàng)作出許多優(yōu)秀篇章，其中尤以文天祥的《六歌》最為突出，現(xiàn)錄一首如下：

我生我生何不辰，孤根不識桃李春。天寒日短重愁人，北風隨我鐵馬塵。初憐骨肉鍾奇禍，而今骨肉相憐我。汝在北兮嬰我懷，我死誰當收我骸?人生百年何丑好，黃粱得喪俱草草!嗚呼六歌兮勿復道，出門一笑天地老! (《指南后錄》卷之二)豪宕奇崛，慷慨悲涼，深得少陵精髓。