趙峰《走馬章丘》

今年,不關(guān)己又無(wú)法置身事外的瑣事尤其多,排著隊(duì)來(lái),躲不開推不掉。時(shí)值歲末,本想痛痛快快地放松一下,想著到底如何卸下一身疲憊,是出去走走,還是居家?關(guān)掉手機(jī),不看電視、書籍,閉門謝客,來(lái)一次精神意義的“辟谷”。章丘朋友的一個(gè)電話,就坐不住了,匆忙找了輛車,急匆匆趕到明水的廉坡村,看那棵被保護(hù)下來(lái)的六百余年棗樹,還有那眼千年古泉。
廉坡村地處章丘老城的西北角。這個(gè)不大的村子名頭足夠大,因宋代居住過(guò)一位叫廉復(fù)的易經(jīng)大師而得名。不用說(shuō),這個(gè)千年古村肯定是一個(gè)居住元素完備的地方。易經(jīng)大師能在此駐足結(jié)廬,就不需要替古人操心了。當(dāng)初的景象,李格非在《廉先生序》中說(shuō):“則先生始來(lái),筑室結(jié)廬,植竹數(shù)千,木數(shù)百。”后來(lái)李格非侄子描繪這里的景象,說(shuō)此地茂林修竹,與王羲之的蘭亭有異曲同工之妙。
廉坡村南有西麻灣,東有繡江河,是明水香米的原產(chǎn)地,這種得天地日月之精華的米,晶瑩剔透,米煮熟了不掀鍋,滿大街都是米香,與龍山小米,一黃一白成為國(guó)內(nèi)名產(chǎn)。舊時(shí)這里是一個(gè)蘆花放、稻谷香、岸柳成行的好地方。辛棄疾若是晚年來(lái)此安度的話,這位擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫的大師,那“稻花香里說(shuō)豐年,聽取蛙聲一片”這名句肯定就是廉坡的寫照了。
李格非造訪廉復(fù),肯定有不少佳話,一位住明水,另一位居廉坡,近在咫尺,輕車熟路,有沒(méi)有“雪夜訪廉”?無(wú)文字記載,但我相信一定有。因?yàn)槔罡穹枪亲永锸莻€(gè)詩(shī)人,有心血來(lái)潮的氣質(zhì)。可以想象一下,在那些美麗的夜晚,一位家國(guó)情懷,一位隱世高士,兩人微醺促膝,這是相知的美談,這些“懂你”的杰作。這樣的土地,這樣的村莊,才有資格叫人杰地靈。
那眼泉子,具體形成于哪年,不得而知。后經(jīng)村人砌壘成井,水質(zhì)甘洌,依山傍水的廉坡就延續(xù)下來(lái)。鄉(xiāng)親們喝著上好的泉水,在這里繁衍生息。本與明水一體的土地,鄉(xiāng)親們獨(dú)鐘情自家這眼泉,還口傳一個(gè)故事來(lái)證明,我家的泉水最美。
早年章丘的縣城還在繡惠,距明水大約十幾公里,有大戶人家吃水講究,每天的水需要一個(gè)挑水工專門去百脈泉挑。有次挑水工夜里犯困,來(lái)到廉坡便睡著了,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)去明水回來(lái)就晚了,急中生智就在廉坡取水一擔(dān),趕回繡惠。嘴刁的主人一下就喝出了同往常不一樣,不過(guò)主人沒(méi)有輕易咽下,而是在口中反復(fù)咂摸半天。問(wèn)他這水來(lái)自哪里,嚇壞的挑水工如實(shí)相告,說(shuō)了“偷梁換柱”的實(shí)話。正等著接受主人的責(zé)備或是懲罰呢,沒(méi)有想到主人微微點(diǎn)頭說(shuō):“今后就這水了!”一個(gè)極度大反轉(zhuǎn),讓驚魂未定挑水工不知是喜還是悲。
這個(gè)故事說(shuō)不上多么高明,但整個(gè)故事都透著濃濃的“我愛我家”情調(diào)。這個(gè)主題就有些味道和分量了,比故事本身要深刻得多。這眼泉同這里的百姓已經(jīng)“水濃于血”了。現(xiàn)在村里人都搬上樓房,喝上更便利的自來(lái)水,但很多老人還是習(xí)慣到泉子里打上一桶,洗菜,做飯,沖茶,品味過(guò)往。
那株棗樹,資歷比泉子要淺。是明洪武山西大移民,有百姓從山西帶過(guò)來(lái)的,迄今也六百多年了。這棵棗樹是大移民的見證和紀(jì)念,與我們這個(gè)民族一樣,生命是那樣頑強(qiáng)。想在那個(gè)一切靠步行的年代,從山西洪洞到山東章丘,需要跋涉多久才能抵達(dá)?這棵和故人一道尋找新家園的小棗核,需要在六七百公里的路途上顛簸,風(fēng)餐露宿一兩個(gè)月,重新入土,且不經(jīng)意一長(zhǎng)就是六百多年。長(zhǎng)在這里很幸運(yùn),六百多年歷盡世事滄桑,都沒(méi)有被砍伐。今天人們?cè)俅螌⑵浔Wo(hù)下來(lái),實(shí)是一大善舉。在傳承這一點(diǎn)上,按當(dāng)下慣例,該給章丘點(diǎn)一大大的贊。
外來(lái)?xiàng)椇彤?dāng)?shù)氐臈椨兴煌彺说氐臈棃@早年盛產(chǎn)棗子,不過(guò)都是那種團(tuán)團(tuán)形狀的笨棗,也有脆棗、山棗,不過(guò)形體如此修長(zhǎng)的棗真是沒(méi)見過(guò),因此這株棗樹就顯得卓爾不群。老濟(jì)青路沒(méi)有展寬的時(shí)候,路的北半幅還都是民宅,這株樹就在現(xiàn)村委委員劉振凱家里,他小時(shí)候,每年結(jié)了棗,就和小伙伴摘著吃,棗熟時(shí),大人打下來(lái),用酒甏了,吃脆且彌漫著酒香的醉?xiàng)棥_@個(gè)村里的大人孩子,都吃過(guò)這棵樹上的棗。出去念書、當(dāng)兵、打工的,都念著這棵樹。這樹和泉成了廉坡可觸摸的鄉(xiāng)愁。魯迅先生寫他家園子的兩株棗樹,言語(yǔ)間是一種孤單和肅殺,現(xiàn)在立在路邊的這棵樹,卻是溫情,是慰藉,是道不清、說(shuō)不明的鄉(xiāng)愁承載。
這是古意的廉坡,這是往昔的廉坡,一個(gè)典型的詩(shī)意鄉(xiāng)村。
關(guān)于廉復(fù),現(xiàn)存一塊古碑,由李格非撰文并書丹《廉先生序》,而今古碑已被文物部門運(yùn)走,保護(hù)起來(lái)。村莊完全是一幅新貌。現(xiàn)在那眼泉已經(jīng)融進(jìn)一條漂亮的旱溪里,井沿和井壁都保持原貌,一眼古泉和一條現(xiàn)代旱溪珠聯(lián)璧合,相得益彰,成為一景。這株老棗樹的四周也修砌了一個(gè)石頭池子,被好好保護(hù)起來(lái)。
位于廉坡村前不到兩公里的綠化帶,經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的打造尚未完工,但雛形已現(xiàn)。一個(gè)集園、亭、橋、溪、湖于一體的公園展現(xiàn)在人們面前。生活在這里,真是一大幸事。閑暇時(shí)節(jié),不出家門就可體味幽徑、林蔭,還有魚躍湖面的美景,真是莫大的享受。與廉復(fù)老先生的那個(gè)時(shí)期相比,有天壤之別。最有匠心也是讓人們所嘆服的,是在逼仄的空間里展現(xiàn)出的別有洞天。把小品當(dāng)公園做,這是個(gè)創(chuàng)舉。這就是美麗鄉(xiāng)村的樣板。
二十世紀(jì)九十年代做記者的時(shí)候,我光顧章丘很頻繁,西起龍山,東到普集,南至垛莊,北抵黃河都跑遍了。連早年的百脈泉賓館、老政府西側(cè)的政府招待所的服務(wù)員都熟,還有一大批各行業(yè)的朋友。說(shuō)句實(shí)話,我很喜歡這片靈性的土地,一塊土地上,文能生李清照、商能出孟洛川這樣的巨擘人物,其他贊美的話再說(shuō)也多余。這樣的人杰一站出來(lái),那些遜色一籌的也就不需要羅列了。章丘資源豐富,地下有豐富的煤炭和焦寶石。早年章丘出“打鐵的,跑船的”,鑄造業(yè)發(fā)達(dá),商業(yè)氛圍濃郁。
這片文化豐厚的土地,很早就誕生了輝煌的文明,最早的龍山文化遺址在這里,洛莊漢墓群在這里,還有晚期的就舊軍孟家院落、朱家峪古村落、普集古街道。所以,在章丘搞建設(shè),動(dòng)土要帶著小心,說(shuō)不定一鏟下去,就能觸碰一件難以估價(jià)的文物和不知哪個(gè)世紀(jì)的土層。
二十世紀(jì)九十年代,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛起步的時(shí)候,章丘一下子把蓄積的能量發(fā)揮出來(lái),一度全省排名第一。其他各項(xiàng)都居全省前列,那時(shí)的章丘人喜歡搖頭晃腦,做不可一世的老大狀。我有個(gè)從事新聞寫作的朋友,才情很大,每次采訪完,三下五除二就把稿子劃拉出來(lái),且標(biāo)題漂亮,副題精彩,尤其是導(dǎo)語(yǔ)寫得簡(jiǎn)練,一目了然,毫不遜于專業(yè)記者。我覺(jué)得他在縣里干通訊員真是屈才,他自己也恃才傲物,同很多人合不來(lái)。
他好喝幾杯,天天梗著脖子,自視甚高。同他談話最有意思的是,不管你說(shuō)到誰(shuí),他都會(huì)不假思索地說(shuō):“他屌不行啊!”有次說(shuō)到一個(gè)擅長(zhǎng)寫通訊的同行,他沒(méi)等我說(shuō)完就接話:“內(nèi)容空洞,靠字?jǐn)?shù)湊篇幅,就一則消息的事,寫一萬(wàn)字也就那點(diǎn)事,他屌不行啊!”又一次同他談臨縣庭院經(jīng)濟(jì)搞得不錯(cuò),單論這一點(diǎn)超章丘了,他依舊一臉不屑:“庭院經(jīng)濟(jì),充其量混飽肚子,除非種金子,能有啥造化?這個(gè)屌不行!”漸漸地成了習(xí)慣,聽他否定一切的口氣,就一笑了之。
還有一位做行政的朋友,比他含蓄得多,談話委婉得多,說(shuō)他家里的家電如何高端,看21吋的東芝彩電,冰箱是海爾的。那些年這些東西都很緊俏,該有的他基本都全了。我很多章丘的朋友,都有一種自滿和優(yōu)越,或表現(xiàn)在臉上,或藏在心里。這可能是文化意義上的深層且典型章丘心態(tài),這樣的思想能給章丘帶來(lái)什么呢?我也說(shuō)不好。我跑章丘那些年,章丘正是第一個(gè)蓬勃期,一切都在蒸蒸日上、欣欣向榮著。那時(shí)期的章丘城,輪廓也不大,東到明水鎮(zhèn)政府,西到西麻灣,南不過(guò)鐵路橋洞,老濟(jì)青路北全是莊稼地。
后來(lái)好多年不去章丘,也知道章丘后期起起伏伏地發(fā)展。同時(shí)我對(duì)這種來(lái)自章丘人的自滿,很是擔(dān)心,竊想這種驕傲自滿來(lái)自于實(shí)力,來(lái)自于底蘊(yùn)。可這種說(shuō)不清楚的東西,說(shuō)到底更是一種危害,這會(huì)產(chǎn)生可怕的不思進(jìn)取。這是不是也叫“井底之蛙”和“夜郎自大”?一味地自信很快就到自負(fù)。就當(dāng)時(shí)的情況,如果章丘同濟(jì)南其他幾個(gè)縣比,可以有資格睡十年覺(jué);如果同魯北、魯西南比,可以安穩(wěn)睡二十年。如果同沿海縣比呢?同南方改革開放前沿地區(qū)比呢?估計(jì)讓你睡你也不敢睡,會(huì)驚出一身冷汗。章丘能參照的不應(yīng)是本區(qū)域內(nèi)諸位老弟,而應(yīng)至少是省內(nèi)的領(lǐng)跑者,妄想一點(diǎn)的話,同國(guó)內(nèi)的一流縣份掰掰手腕。一流的積淀,一流的人,必須有一流的業(yè)績(jī)。
一種不良的意識(shí),一旦成為集體意識(shí)的時(shí)候,這種潛在意識(shí)深層的自滿,遲早會(huì)以一種危害顯現(xiàn)出來(lái)。社會(huì)進(jìn)步最大的因素還是人,如果人的意識(shí)都堆滿這樣的一些東西,那整個(gè)進(jìn)程就小富即安,止步不前和躺在舊日的輝煌上做夢(mèng),會(huì)有被高速行進(jìn)的時(shí)代甩掉的危險(xiǎn)。
后來(lái),偶爾去一趟章丘,在這近三十年里,有欣喜,也有擔(dān)憂。沒(méi)有大手筆,千萬(wàn)別來(lái)捯飭章丘。做好章丘,得先吃透章丘,才可以決斷章丘的何去何從。
當(dāng)整個(gè)章丘突圍過(guò)鐵道,向南蔓延的時(shí)候,沒(méi)幾年一個(gè)廠房高聳、樓群林立的新章丘就展現(xiàn)在人們面前,經(jīng)十東路成了外環(huán)。我想章丘步入正軌了,進(jìn)入了它的高速發(fā)展期。可后來(lái)幾年,章丘又進(jìn)入一個(gè)停滯不前的狀態(tài),一直不慍不火地在發(fā)展,各種數(shù)據(jù)都有下滑的趨勢(shì)。
真的讓我為之一振的,是章丘的2017年。元旦,我再次踏上章丘,踏上這塊豐腴的土地,一個(gè)又一個(gè)驚喜帶給我,現(xiàn)在章丘的格局讓我大吃一驚。經(jīng)十東路、老濟(jì)青路都被城市吞并成城中路,南已延伸到文祖、埠村,東到普集,北到相公,西已同濟(jì)南連接。章丘整體面貌與濟(jì)南大同小異,南有山區(qū)擋,北有黃河攔。小泉城明水的得來(lái)同大泉城幾乎別無(wú)二致,就是個(gè)微縮版的濟(jì)南。但章丘從南到北的空間比濟(jì)南要大,閃轉(zhuǎn)騰挪的腹地更易于施展拳腳。現(xiàn)在,章丘擯棄自己的過(guò)往,思想從根子上創(chuàng)新了。章丘的胸懷是敞開的,接納了復(fù)旦、北京交通大學(xué)的科研機(jī)構(gòu)。這會(huì)讓章丘成為一個(gè)多翼的大鵬,新時(shí)代的起飛有了更多的支點(diǎn)。假以時(shí)日,很多元素都會(huì)潛移默化進(jìn)肌理,章丘會(huì)更厚重。
章丘打造了“山、泉、湖、河、城”,五大片區(qū)把各種元素都匯集進(jìn)去了。同時(shí),他們也沒(méi)有忘記慢行道,2017年度政府工作報(bào)告專門提到要重點(diǎn)道路規(guī)劃自行車道、休閑步道,逐步完善慢行交通體系。據(jù)說(shuō),書記還在大小有關(guān)建設(shè)的會(huì)議上單獨(dú)強(qiáng)調(diào),所有的建設(shè)都是為人服務(wù)的。
保護(hù)古泉,挽救古樹,著重建設(shè)慢行道,還有對(duì)廉坡村前的地貌恢復(fù),要求小學(xué)一定要離家近,讓孩子少跑一點(diǎn)路。這是大建設(shè)中的溫暖細(xì)節(jié),如果說(shuō)大格局是襟懷,這幾件小事情,可以叫大人文情懷。
二十世紀(jì)九十年代初,我給章丘的主要領(lǐng)導(dǎo)寫過(guò)一篇專訪——《勾畫二十一世紀(jì)的鄉(xiāng)村風(fēng)景》。邁進(jìn)新世紀(jì)不到二十年,我原來(lái)的想象就感到有些貧乏和蒼白。今天的章丘,早早就超過(guò)了我的預(yù)想。我還是鐘情于章丘勾畫的美麗鄉(xiāng)村,可能再有二十年,照這個(gè)速度,也可能不到二十年,一個(gè)新的“產(chǎn)業(yè)高地,宜居新區(qū),文旅名城”就展現(xiàn)我們面前。徜徉在新規(guī)劃的大框架中,感受到今天章丘“來(lái)者不拒”的襟懷,還有一系列的關(guān)于人才的戰(zhàn)略,他們著眼的是未來(lái)。行在寬闊的明刁路,這康莊大道容易讓人想得更遠(yuǎn),想章丘今天四通八達(dá)的交通,高速高鐵的便利快捷,讓出行和抵達(dá)能更加方便,雙腳踏上幸福路,越走路越寬;又想那片落下白云的湖,還有長(zhǎng)江黃河交匯的水,會(huì)鶯飛草長(zhǎng),一切都生長(zhǎng)得更為茂盛。
再過(guò)五年來(lái)章丘,或許你會(huì)自然吟詠出劉禹錫的“壇邊松在鶴巢空,白鹿閑行舊徑中。手植紅桃千樹發(fā),滿山無(wú)主任春風(fēng)”和王維的“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋,明月松間照,清泉石上流”。當(dāng)然,我是說(shuō)要站在赭山和胡山片區(qū)看章丘。
這次讀章丘時(shí)間太倉(cāng)促,是太潦草的走馬觀花,會(huì)有更多的看不準(zhǔn)和看不到,留待來(lái)日細(xì)細(xì)地閱讀。但我堅(jiān)信,章丘一旦發(fā)力,就會(huì)有令人驚喜的奇跡發(fā)生。因?yàn)檫@片古老的土地,蓄積著強(qiáng)勁的力量。
2018年2月3日于濟(jì)南