車(chē)出西寧后開(kāi)始下雨，到了湟源縣城雨水更大。聽(tīng)說(shuō)昌耀詩(shī)歌館在丹噶爾古城，我們從西門(mén)樓開(kāi)始一路詢問(wèn)，卻只有兩個(gè)人知道，也說(shuō)得并不是很詳細(xì)，其他人則是一問(wèn)三不知。

丹噶爾是藏語(yǔ)“東科爾”的蒙古語(yǔ)音譯，意為“白海螺”。丹噶爾古城始建于明代洪武年間，距今已有600多年歷史。這兒地處黃土高原與青藏高原分界處，農(nóng)業(yè)區(qū)與牧業(yè)區(qū)在此銜接，商業(yè)、軍事、宗教、民俗等多元文化在此交融，唐蕃古道與絲綢南路在此穿越，素有“海藏咽喉”“茶馬商都”“小北京”之美稱。街頭游弋打著花傘、穿著各式服裝的中外游客，大都是問(wèn)詢蒙藏地區(qū)工藝品的價(jià)格。長(zhǎng)不足千米的主街上，連接著城隍廟、火祖閣、關(guān)帝牌坊、丹噶爾廳等建筑，有的是古舊樣式，有的是修舊如舊，不過(guò)看起來(lái)還蠻協(xié)調(diào)。

沒(méi)有料到的是，這個(gè)邊遠(yuǎn)縣城居然有一座文廟，旁邊是城關(guān)第一小學(xué)舊址，不是黃土莊廓，而是青磚圍砌。看那大門(mén)電腦雕刻的木板楹聯(lián)：“丹城多風(fēng)光，閱歷周邊亦英倫；湟水正茂志，芬芳凌云點(diǎn)乾坤。”兩邊窯洞式裝池，紅星下方是豎幅毛主席語(yǔ)錄：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，上面兩邊可能是橫幅校訓(xùn)：“教學(xué)相長(zhǎng)，知行并重”。站在那兒遐想半天，時(shí)空悠悠，歲月旋轉(zhuǎn)，頗有滄桑意味。據(jù)說(shuō)建于民國(guó)七年（1918年），是由縣知事陳澤藩?jiǎng)訂T社會(huì)富商集資修建的。因?yàn)殛悵煞呛先耍哉麄€(gè)建筑具有南方園林風(fēng)格。

昌耀本名王昌耀，吾湘桃源縣三陽(yáng)鎮(zhèn)王家坪村人，出生于一個(gè)世代耕讀的鄉(xiāng)紳之家。1950年14歲參加中國(guó)人民解放軍，成為38軍114師文工團(tuán)員，后在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)頭部負(fù)傷回國(guó)治療。1955年河北省榮軍學(xué)校畢業(yè)派赴青海，兩年后因詩(shī)歌《林中試笛（二首）》被錯(cuò)劃“右派分子”，歷經(jīng)22年的荒原流放歲月。湟源縣日月鄉(xiāng)是他最初的“邊關(guān)流寓之地”，也是他成為一個(gè)藏族之家義子和“贅婿”的再生之地，曾寫(xiě)下《慈航》《駐馬于赤嶺之敖包》等多篇與這塊土地命運(yùn)相連的重要詩(shī)作。

我在青海時(shí)只見(jiàn)過(guò)他三四回，當(dāng)時(shí)根本不會(huì)想到他的偉大與不朽，只是看到他的落寞與孤傲。省文聯(lián)諸公談?wù)撍谋M是笑料，我親眼目睹過(guò)其妻藏女楊尕三指著他的鼻子詈罵，但他無(wú)動(dòng)于衷，石頭墨鏡后面的眼睛，似乎看著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。其時(shí)青海省文聯(lián)有三個(gè)湖南人，一個(gè)是省作協(xié)主席朱奇，湘鄉(xiāng)人；一個(gè)是《青海湖》副主編張昌燦，湘西人；再就是王昌耀，專業(yè)作家。記憶中，他們仨不太怎么來(lái)往，沒(méi)有一般老鄉(xiāng)之間的那種親密。

2000年3月23日上午9時(shí)45分，64歲的昌耀掙扎著從病床上爬起，向窗外縱身一躍，詩(shī)星殞落了！時(shí)間停止了！！也許是他無(wú)法忍受肺癌病痛的折磨，也許他的死與徐遲、海子有著心境上的某些相似……

昌耀并非一個(gè)脆弱的文化人、一個(gè)矯情的“大山的囚徒”，他的身上流淌著湖湘人的血性，特別霸得蠻吃得苦耐得煩，特別崇尚“打落牙齒和血吞”。他熬過(guò)了反右、文革那樣極左的年代，最終還是選擇了自戕，這樣的抉擇該有多么絕望啊！

如今昌耀成了一張閃光的招貼，寫(xiě)詩(shī)的人都喜歡往自己的身上粘。尤其是在西寧，“說(shuō)昌耀”幾乎成了一種文化時(shí)尚，一種身份的遮羞布。在他曾經(jīng)受苦受難的地方，在他平反后繼續(xù)遭遇白眼的地方，在他餓著肚子昂首走過(guò)的地方，一些神情曖昧的男女，在飯桌上灌著青稞酒，抽著蘭州煙，啃著八眉豬，紅口白牙，煞有介事，大談“我的朋友王昌耀”。其實(shí)，他們中的很多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)昌耀，或者根本沒(méi)有任何交情，更沒(méi)有向困窘中的昌耀伸出過(guò)援手。面對(duì)異鄉(xiāng)客沉靜的凝視，他們開(kāi)始吞吞吐吐，繼而閃爍其辭，緣于根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)瞻仰昌耀遺像的念頭。很多人不知道丹噶爾古城在哪里，不知道昌耀詩(shī)歌館在哪里，他們只說(shuō)對(duì)自己有用的昌耀，昌耀就這樣被綁架，被消費(fèi)，被世俗功利了。

回想1980年代的青海文壇，對(duì)待昌耀其人其詩(shī)的態(tài)度，多持一種非議輕慢或者不屑一顧，好幾個(gè)詩(shī)人自詡“我的詩(shī)比他寫(xiě)得好”。“歸來(lái)者”昌耀摘掉荊冠，即便在《詩(shī)刊》《星星》頻頻亮相，但在工作單位依然遭受排擠。坊間傳說(shuō)，有一年《人民文學(xué)》雜志社組織作家詩(shī)人出國(guó)訪問(wèn)，點(diǎn)名給青海昌耀一個(gè)指標(biāo)，卻被省文聯(lián)另一個(gè)詩(shī)人頂替，結(jié)果主辦方寧肯指標(biāo)作廢，也沒(méi)有讓那人參加。我所尊敬的一些前輩，甚至告誡我盡量不要與其打交道，其中一位在報(bào)紙上公開(kāi)指摘“昌耀詩(shī)歌佶屈聱牙”“政治傾向有問(wèn)題”，“有必要學(xué)習(xí)人民大眾的鮮活語(yǔ)言”。最早認(rèn)識(shí)到“昌耀的詩(shī)是中國(guó)西部詩(shī)歌的一種獨(dú)特現(xiàn)象”，反而是北京的邵燕祥、韓作榮、唐曉渡、駱一禾、西川和甘肅的林染、管衛(wèi)中、李老鄉(xiāng)等人。大約是1987年，新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任周濤專程去西寧探望昌耀，看到他的生活環(huán)境太過(guò)于窮困潦倒，內(nèi)心十分酸楚，想將他調(diào)到烏魯木齊，可昌耀卻說(shuō)：“算了，我在這兒待慣了。”周濤后來(lái)回憶道：“也是，昌耀怎么可能離開(kāi)青海呢？他已經(jīng)長(zhǎng)在那里了，就如圣嬰已經(jīng)無(wú)法脫離苦難母親的懷抱。”

青海高原對(duì)昌耀最為推崇并率先擂鼓吶喊的，除了著名畫(huà)家朱乃正，還有兩個(gè)新老詩(shī)人。一個(gè)是曾經(jīng)的“七月派”詩(shī)人羅洛，當(dāng)時(shí)在中科院西北高原生物研究所工作，剛摘掉“胡風(fēng)分子”帽子不久，后來(lái)回滬做過(guò)上海市作協(xié)主席。我只是偶然間見(jiàn)過(guò)這位前輩一面，沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，讀過(guò)他寫(xiě)昌耀的一篇評(píng)論，什么內(nèi)容已經(jīng)記不得了。另一位則是被視為“昌耀衣缽傳人”的燎原大兄。如今一個(gè)心照不宣的秘密，便是許多關(guān)于昌耀詩(shī)歌評(píng)論的主要觀點(diǎn)，基本上來(lái)自燎原這臺(tái)威猛的原創(chuàng)發(fā)動(dòng)機(jī)。1980年和1981年，時(shí)為青海師大中文系學(xué)生的燎原，相繼在省垣兩家文學(xué)刊物上，發(fā)表關(guān)于昌耀詩(shī)歌的正面評(píng)論，生性謹(jǐn)慎的昌耀特地給他寫(xiě)了一封短信，其中內(nèi)容耐人尋味。昌耀說(shuō)：“蒙你在刊物上予我以嘉許，固然是對(duì)我的鞭策，但思及那些溢美之辭我還是惶恐的。我本已漸漸習(xí)慣于長(zhǎng)期以來(lái)別人對(duì)我的冷眼和說(shuō)三道四，而一旦聽(tīng)到幾聲稱道，我反而懷疑起自己來(lái)——配嗎？且慮是否會(huì)引起某些人的不平之慨！”

有一天，在西寧晚報(bào)副刊部，燎原拿出兩個(gè)精致的剪貼本，一個(gè)是他自己的作品，一個(gè)是昌耀的詩(shī)歌抄本。向我動(dòng)情地講述詩(shī)人昌耀時(shí)，他的嘴唇有些哆嗦，臉龐也激動(dòng)得扭曲變形。30多年過(guò)去了，我還清晰地記得他的一句話——“這個(gè)湖南人將來(lái)會(huì)不得了！”離開(kāi)青海去了威海的燎原，成了《昌耀評(píng)傳》這部信史的唯一作者。2016年11月，他應(yīng)邀出任首屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任，將詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、理論批評(píng)獎(jiǎng)、特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，分別授予河北李南、湖南譚克修、澳門(mén)姚風(fēng)，福建陳仲義，北京大學(xué)著名教授謝冕。在頒獎(jiǎng)會(huì)激情澎湃的演講中，燎原說(shuō)：“2015年，在他（昌耀）去世15周年的當(dāng)天，我在手機(jī)上看到一位南方詩(shī)人這樣的微信：昌耀是當(dāng)代詩(shī)人中最好的，沒(méi)有之一！”這個(gè)“南方詩(shī)人”似乎指的就是我。

而那時(shí)少不更事的我，都是從零星報(bào)刊上讀昌耀詩(shī)歌，其中三行短詩(shī)《斯人》印象最深，可與唐代陳子昂《登幽州臺(tái)歌》有得一拼。“靜極——誰(shuí)的嘆噓？/密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。”詩(shī)人獨(dú)立蒼茫的宇宙情懷，給原本無(wú)所涵養(yǎng)的同鄉(xiāng)后學(xué)，不是醍醐灌頂，而是五雷轟頂，直接影響了我日后的時(shí)空轉(zhuǎn)換式寫(xiě)作。因?yàn)槭窃谀莻€(gè)需要?jiǎng)?lì)志向上的青春期，我牽頭組織的校園湟水河文學(xué)社，每逢詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，必選《劃呀，劃呀，父親們！——獻(xiàn)給新時(shí)期的船夫》。再就是《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》第二節(jié)：“咕得爾咕，拉風(fēng)匣，/鍋里煮了個(gè)羊肋巴，/房上站著個(gè)尕沒(méi)牙……”不過(guò)說(shuō)句大實(shí)話，我至今都沒(méi)有搞清楚這幾句是什么意思，只是覺(jué)得土伯特民歌押韻好玩。

昌耀詩(shī)歌館建成于2008年夏秋之季，由原來(lái)的海峰書(shū)院改修而成。我們逡巡院內(nèi)，正端詳著廊柱嵌名聯(lián)“昌化若山極崇偉，耀德雨水同清幽”，忽然聽(tīng)到有喜鵲連叫幾聲。喜鵲怎么會(huì)在雨中叫呢？眾人頗感驚奇。同行者小伍說(shuō)，這是昌耀先生顯靈了，他知道你們來(lái)看望他了。進(jìn)館內(nèi)參觀拍照，目暏那些書(shū)籍信件、詩(shī)詞手稿、報(bào)紙修改大樣和各種生活工作用品，心里涌起萬(wàn)千思緒。

就在這時(shí)，進(jìn)來(lái)三男一女，聽(tīng)口音像是我們湖南衡陽(yáng)人。一問(wèn)，果真是衡陽(yáng)市中級(jí)人民法院法官，說(shuō)是剛從海西州天峻縣木里草原辦案歸來(lái)，稀里糊涂地撞到這里，卻不知道昌耀是何等人。小伍一說(shuō)我的名字，他們倒是知道，頓時(shí)熱情得不得了，讓在下暗叫慚愧。我指著院內(nèi)墻上噴繪的電腦體詩(shī)歌《哈拉庫(kù)圖》，向他們介紹鄉(xiāng)賢昌耀先生，他們也肅然起敬，臉上有了文化的樣子。在這樣偏遠(yuǎn)的地方，一天之內(nèi)不約而同來(lái)了六個(gè)衡陽(yáng)人拜謁昌耀先生，也是一件極其巧合的事情。

臨走時(shí)，我向先生銅像再三鞠躬，想起他一生從未過(guò)上一天好日子，不由得熱淚盈眶，話語(yǔ)哽咽。再起身時(shí)，雨歇云開(kāi)，陽(yáng)光也出來(lái)了。