一片白云徐緩飄蕩，這飄蕩，是天空的藍色賦予了它力量。自小我仰望天空，就認定那云是在尋找故鄉，至今，我保持了這樣的念頭。白云是有故鄉的。云展現飄逸的身姿緣于它熱衷映照，只需一片水——一個平靜的湖面、一條舒緩的河流，它就會在映照里得以安詳。

此時，一片云飄到冀中平原的這片葦淀。冀中的大片水域不叫湖，叫淀。這里有許許多多的河流和大淀，號稱“九河下梢”。“九河”可不僅是九條河流，它有無數的河道從北面的燕山、從西面的太行山往下注入，到這里匯合，蓄足力量，才會翻卷著浪花流向渤海灣。往年間一到雨季，東淀、西淀、三角淀、白洋淀，再加上數不清的河流，讓冀中成為水鄉澤國。據記載，那位久居京城的乾隆帝，每到夏天，多次來這里游歷，駐蹕行宮，蕩舟擊槳，觀水采蓮，聽鳥鳴吃河蟹，自然也少不得筆頭發癢，詩情涌動。

今年的冬季，沒了皇帝出行旌旗招展的平原，幽靜了許多。在天上的白云和水里的白云中間，一個漢子站在冰凌上，幾個民工貓著腰，揮舞大鐮刀收割蘆葦，就有了一片齊刷刷的響聲。抬眼望去，周圍已是一片收割后的葦地，露出一排排青茬，踩上去，依然保持著它的堅硬秉性。友人介紹說，那漢子是老板，姓曹。我可一點看不出他像老板，瘦小的身材，穿一身與那些民工別無二樣的黑色衣服，厚厚地包裹著自己，身上濺滿了蘆葦抖落的泥土，臉龐黑紅，一笑更是露出農人的憨來。

和這位漢子一樣，這里的云是見過大場面的。早些年，每年伴隨著春暖花開，冀中大片大片的蘆葦就在解凍不久的水塘里，拼勁地鉆出尖芽來，而后就是遍野粗直的筆桿，密密麻麻的，任誰數也數不清。這時的云是最安靜的，在天空徐徐飄擺，有時甚至靜止不動，就那么久久地緊貼著藍天。大淀里一塊敲開冰的水面，葦叢中，云映照著，不時有鳥探身水里捕魚，擊起一片水花，水花很快又合上了，云還是那樣安詳地居于水中。

冀中大淀水產是出了名的，天上飛的，水里游的，地里長的，鴨蛋、藕粉、魚蝦，盡是美味。那時大淀方圓幾百里，就有了許許多多靠水吃水的漁民。水就像影子一樣伴隨著古鎮的人們。老曹的祖輩都是捕魚能手，他家曾有數十號人的捕撈隊。人們只需劃著漁船，唱著漁歌，撒下網去，忙活一天就會有個不錯的收獲。老曹說，他小時候大淀有許多蟹，只是，當地人并不稀罕那吃起來“不解飽”、還要費工費料的堅殼蟹。他眼望遠方說起，蟹多時，葦稈上、高粱穗上都爬有這些貪吃的家伙。有時孩子們玩耍，拿一顆玉米粒，綁在細線上，坐在水邊，也能撈上一小盆。老曹不知道，蟹卻是城里人的佳肴。早年間，可是上了梁實秋、周作人這些京城有名食客的文字里的。那時，勝芳的河蟹有個學名，中華絨螯蟹，個頭大得很。梁實秋在《蟹》里說起北京一個高檔餐館，“吃蟹的時候還送食客每人一份小木槌、小竹墊之類的小工具，價錢當然也抬了上去”，說出了吃勝芳蟹的稀罕勁兒、講究勁兒。周作人的《吃蟹》一文中，更是提到了京城吃勝芳蟹的不菲價格，“像正陽樓所揭示的勝芳大蟹，的確只有官紳巨賈才吃得起，以前的教書匠人也只有集資聚餐，偶爾去一次而已”。一只冀中大淀的蟹，熏染了濃濃的老北京味兒。

漲也是水，落也是水。古鎮勝芳的人們都記得，鎮邊大淀里水的流逝，也因那年的那場雨、那片水。本來，水是沒有錯的，只是它不該下在那樣的年代，那是個人在自然面前彰顯強勢的年代。這場連日暴雨幾天內攪渾了天地，鳥兒沒有了蹤跡，知了只能躲在樹梢上無力地鳴叫，孩子們坐在城墻上就能洗腳丫。洪水之后，人們蹙著眉頭站在望不到邊際的水邊。接著上邊傳遞下來一個接天響的口號，人們齊聲喊著，很快地就變成了無數民工的行動。上游山谷里修建了大水庫，下游引水興修了減河。大淀周邊一些村子，有人急于向葦淀要口糧，人們筑堤引水，開挖河道，砍倒蘆葦。只是，隨著這場雨的結束，大淀的水也跟著少了。日后多年，這里再也沒有下過一場像模像樣的雨。眼看著大淀面積在逐漸縮小，人們期望一場雨，難于驅趕那場洪水。漸漸地，那活蹦亂跳的魚蝦、那啾啾鳴叫的野鳥已少了蹤跡。那聞名京城的勝芳河蟹，由于它的洄游繁殖特性，它需要依靠河蟹的強大本能，到渤海口產子，小蟹再拼勁洄游大淀生長，那洄游途中修起的道道閘口早已阻斷了路程，很快地，這種蟹就不見蹤跡了。

這樣的記憶，如今已連同老曹這代人一同老去。閑暇時，他們就會聚集在古鎮的穿心河橋頭，望著河里日漸渾濁的水，述說著那些水鄉往事，他們分明感覺到，那時每天的太陽都是新的，每天的生活還能清晰地走進回憶。就如當初人們聚集，都因這片水。他們不愿相信那片水會永遠離去。就如當初劃船撒網，他們會認為水是漫無邊際的，是如影隨形的。橋頭有一片河房，像江南小鎮的那種，在河道上兀自拔起了層層雕檐畫棟的房子。作家孫犁1949年進天津前，就曾隨接管人員會集這里，還寫了一篇小說《蒿兒梁》。孫犁是愛水的，他愛冀中的水。這次他來時是在寒冬，沒有看到荷花綻放，只能眼望凍結的冰面滋養他的想象了。

而今，大淀雖然縮小了許多，可它海拔僅四五米的低洼優勢還在。古鎮是臨水而興的，人們也都是世代漁家，他們離不開水。近些年，隨著生態環境得到保護，淀水也在涵養中逐漸恢復，水面已經擴大了許多，野鴨子、鷺鳥等成了這里的常客。有人還購置了汽艇，每到夏天，游客在古鎮邊感受著水面顛簸的樂趣。就像老曹，他守望著一片蘆葦，還有大淀人往昔的繁華向往。老曹說，他離不開水的世界，離不開葦叢間的白云。