二十年前，我還生活在北方的一個縣城，說縣城其實我們那里跟鄉鎮也差不多。在我居住的一趟趟小平房里，家家都有一個木柵圍起的院落。站在自家的窗前，能聽見看見鄰家發生的大小事情。就算隔上幾家，如果那家的女人說話嗓門兒大，比如哭嚎，一整排的房子里，家家都聽得清清楚楚。

有一年冬天，因為寒冷，很多人家的門窗要像給人穿棉襖一樣，釘上厚厚的棉簾，不但保暖，隔音效果也非常好。即使這樣，一個北風呼嘯的三九天，窗外傳來隱隱的哭聲，像北風的呼哨，又像女人的嗚咽——我們都奇怪，推開門，分明辨得出，那不是北風呼哨，那就是女人的嗚咽——這一趟平房的最東邊，最東頭那家，新近娶的兒媳婦，應該是她家院落傳來的哭聲。

看不太清，通過一家家的柵欄，影影綽綽，像是幾個人在拉扯，哦，聽明白了，是兒媳婦，她在掙脫開眾人，一人邊哭邊爬上了高高的柴禾垛，她坐到了上面，下面的人仰望著，沒轍了。女人坐到柴禾垛上，哭聲變成了鏗鏘的宣言，也是聲討，她說：“我就是要到外邊來哭！我就是要讓大家都知道知道！我要好好磕磣磕磣你們老王家！”

噢，這家人原來姓王。

王家婆婆說：“你下來，你下來，回屋哭去。你不嫌磕磣我們還嫌磕磣呢。”

王家公爹也跺腳：“老王家的門風都讓你給敗壞了，臉丟盡了！”

“爸，媽，咱們進屋，不管她！愿意哭就哭吧，凍死拉倒！”這是她丈夫的主意。

“越勸越曬臉！讓她在這曬著吧，看她能曬到啥時候。”說這話的可能是小姑或大姑。

女人不理他們的話，昂首向天，是哭訴也是吶喊：

我一個冬天就給你們老王家做了十二條棉褲，厚的薄的，一樣都不少，我起早爬黑，你還讓我咋的？！

我豬也喂了雞也圈了鴨架也掏干凈了，就連人吃的，我都做在前吃在后，該洗洗該涮涮，人和畜牲，一樣都沒少的侍候，你們還讓我咋的？！

過日子我省吃儉用，一分錢掰成八瓣兒花，掙的工資也都交了，又沒潑米撒面，你們咋還掐半拉眼珠子看不上我？

你兒子喝酒賭錢，吐了我掃輸了我掏，家里啥活不干，養大爺一樣，你們憑什么還挑唆他跟我離婚？讓他打我罵我？

告訴你們，生是王家的人，死是王家的鬼，讓他打死我我也不離！想挑唆你兒子不跟我過，沒門兒！

……

那個冬天，這個女人的哭問一直持續到太陽落山。很多人從自家，跑到了她家的院子，圍在下面看熱鬧。中間有她婆婆出來罵兩句勸兩句，也有她公公的怒吼，還有她丈夫的咬牙切齒，威脅說再不下來，真跟她離了。小姑或是大姑，出來遣散人群。也有好心的鄰居，讓那女人別哭了，再哭把臉都哭“山”了。“山”是我們那地方對“皴”的一種叫法，冬季冷，很多人的臉和手包括腳，都會皴，如果手上有水出來，皴得更快，還會裂口，很疼。女人現在臉上這樣哭，用不了多久，一定會皴的，也就是“山”了。可是，這個悲痛中的兒媳婦，似乎什么也聽不進去，也不怕臉“山”了，她就是坐在上面，單調的重復著那些宣言、那些罪狀：什么我當牛做馬的給你們老王家干活，我有什么錯？你們挑唆你兒子跟我離婚，打死我也不離！

后來，幾年之后，我搬到了中原的城市生活，民居是樓房。樓上樓下，那簡單的預制板，因為有暖氣管穿過，每家的日常生活，依然不太私密。樓上或樓下吵起來時，聽起來像自家人在起爭端。這回是城里女人。城市女人對家庭的控訴，兼討伐，不像我們小山溝。這里沒有悲愴，更不悲情，女人的叫板有點像唱戲，無論是指責還是痛罵，念白一樣，充滿了歡快和節奏：

某某王八蛋你給我聽著，這是在叫她丈夫的名字。

她說：某某某，我不是你們老張家買來的老媽子，老娘有工資，自己能養活自己。想騎在老娘頭上，做夢！

讓我天天洗衣服做飯，侍候孩子，你當甩手掌柜的，你算老幾呀？！

你媽慣著你，我可不慣著。你媽心疼你，憑什么不心疼我？！舍不得兒子，別讓他結婚啊！天天守著你媽過，多好，娘倆過，又省力又省錢！

臭不要臉的，還想打我，瞎了你的狗眼。你動我一個指頭試試？碰倒一根毫毛，姑奶奶讓你跪著扶起來……

從始至終，聽不到男人的回聲。后來，偶爾有兩句咕噥，分辨的意味更濃。女人快板兒一樣數落了近一個小時，嗓子都冒煙兒了，由低，而啞，而靜。然后，傳來了倒水聲，端落杯子聲，勸慰聲，喝水聲，男人的咕噥聲……女人喝好了，聲音再度雀起，這時候，沒有明顯的物落聲，沉悶中，卻像兩個人在暗暗較力，女人說了一句少來這套，男人咕噥著這套怎么的這套怎么的……一扭，一抱；再扭，再抱，女人就沒聲了。那一場，女人的叫罵變成了投降，指責轉為嗔恨，夫妻好合中，女人的憤怒偃旗息鼓……

后來，這家女人跟鄰居的女人交流時，很知心的探討婚姻經，她總結：這日子吧，寧可打黃了，也不能讓他們給熊黃了。有婆婆摻和，一起欺壓你，你越怕，越沒好兒！你又不是沒有工作，你又不是靠人養活，誰欠誰的呀。她給男人的婚姻政策是：想過，你給我好好的，別三天兩頭聽你媽的；不想過，誰離了誰都照樣活！她說現在的各行各業，壟斷就沒好兒！婚姻也是一樣。男人以為結了婚，就一勞永逸，撒混耍懶，女人都沒轍。以為那一張結婚證，是老干部終身制呢。哼，這是不公平的！要想提高婚姻質量，就得讓他們有風險意識，男女都一樣。實踐已經證明，哪有競爭，哪才有活水。混著來，早晚得垮掉！

——這是城市女人對家庭的宣言。