講話與不講

講話，包括閑談，包括演說。

我們做人，還是多講話的好呢？還是不講話的好？講話可以現露才學；不講，豈不類乎傻子？但是古人中有深通七國語言而一言不發者，市場上有全無知識之人而大發謠言者。可見講話不一定現露才學，有時反而現露癡愚。

不久之前，我聽見一位職位極高者的演說。他的衣服何等整潔！他的聲音何等嚴厲！但是他所講的是什么呀？他所講的，非獨全無發明，連三個月以前報紙上的陳話，都不能夠明明白白地轉述出來！我恭然聽了半天——聽至十多分鐘時，眼睛閉了。好得他后來很響的“完了”兩字，將我驚醒，否則我一定打鼾。

擺開演說，且說閑談。

閑談怎樣？那更可笑了。有一天，我遇見了一位銀行家，他對我說道：“周先生你的學問這樣好，為什么不教訓教訓后輩？我們的茶房，多數沒有知識，最好教他們識些字。”我道：“那很容易。你叫他們進補習學校讀夜課好了。”他道：“不對，不對！進學校不好，最好有靠得住的個人自自由由地盡盡義務。”他的意思欲我自盡義務，做他們茶房的認字教師。他未免視我太低——不過他也稱贊我“靠得住”。他不知道我曾經教過中學，教過大學，并且現在我年歲雖老，依舊以文學指導青年。

講外行話者，不止中國人，外國也有。請看下面：

古時西洋某高官去謁一位名畫家，參觀他的藝術室（Studio）。那位高官喜講“大話”，發表了許許多多藝術上的意見。講畢之后，他力促畫家作答。畫家再四辭謝。后來避無可避，只得勉勉強強地說道：“先生，你的相貌這樣大方，你的表鏈這樣粗重！你進門的時候，我以為你是一個人才——出眾的人才。可惜你開過口，講過話！你所講的，太浮淺了。你所講的，我工作室中最下劣的學徒都知道了。你看！他們還在那邊暗笑哩！”詩曰：

精通學藝者，

不妨常談話。

全本外行人，

多言必失敗。

原載一九四四年十月二十二日《新中國報》