很多平原出生的人是不喜水的，我是其中之一。水的流逝易動常讓我想起已逝的光陰，感到生命的脆弱無常。同樣的，對于黃河之水氤氳吞吐的無盡浩瀚，我也有著莫名其妙的憂心與感懷：這一筆勾勒出的天下蒼生，一筆寫就的中華文明，難道我們文化的源頭脈系真的就在這經年不息的黃河之水里？

水，是綿延不絕的水。水，利萬物而生，富于綿長悠久的智慧。我想到一位水邊悟道的老人。他也像這水一樣，有著流瀉千里的能量，卻用向內的智慧，統籠了自我，溝通自我的生命與自然、社會萬象與運轉著的各種物象。世人于撲朔迷離中困惑，老人卻手捋長髯，微笑著告知世人：萬物皆有道。老聃在水邊悟道，水的綿柔，水的流動，水的綿延不息，啟迪了一位智者的大慧、徹悟與融通。我想，生在黃河之水邊的人們，似乎更有理由給我講述一些關于老子和水的故事吧。然而，我們一路走來，披瀝黃沙，盡閱水相，卻從未有人提及老聃。難道，通曉世間大道的老子，甚至包括后來者莊子，在滔滔千年、不絕于聲的黃河岸邊，在東營人的心底，分量竟會是如此之“輕”嗎？

一位80多歲的老河工，向我們講述了1952年治理黃泛的經歷。“那年，黃河泛濫嚴重，政府在當地招募協助工作組治黃的人員，我們同族弟兄三人，全都參與了協助治黃的工作……黃泛水災卷走了我們的糧食、牲畜。政府組織治理黃災，我們不上陣治理、防范，咱百姓還能指望誰？再說，政府又是為了誰？”老人卷起衣袖，露出瘦細的手臂，手背上青筋根根突起。這讓我疑心，他在逝去的歲月里，承擔了多么繁重的體力勞作呀。“哎，這都是當年鉤渠、挖沙、固堤，重體力勞動帶來的后果。”回憶當年，老人言談中不勝唏噓，卻依然眼神清亮，堅定而有力。這，是抵御災害后的豪情，還是一種力量和信念的支撐？看著50年前，這片黃河之水曾泛濫、肆虐的地域，以及它留給這位老人的“永恒留念”，突然的，我感到另一種形象，正在眼前慢慢清晰起來。他們來自最基層的民眾，穿著草鞋，披著墨衣，在風雨中支起兼愛的希望，為了筑一個世代安穩的家園，用盡一生，不曾止息。此時此地此刻，老子和莊子，第一次讓我感受到一種缺乏生命熱度的乏力。生活在這個地域的人們，顯然需要另外一種維度的人生，來守護心中的溫暖和希望，來擔負起歲月的滄桑，來點燃生命的詩意，構筑起生活的未來！

隨之，老子和莊子的超逸漸漸淡去。驀然間，墨子和孔子的身影，卻慢慢地融進了我的視線。在富美絢爛的東營，在氤氳、厚重的黃河口，在詩意燃燒的孤島，他們經年中流瀉下的光熱又在哪里？

現在，黃河口當地的民間還流傳著一首“棘子劉、王家院，開了口子要了飯”的民謠。洪水過后，黃泛區全部沙化，“關上門、頂上窗，還得喝那牙磣湯”，災區環境惡化的凄慘景象，需要行政集合包括民間在內的多方力量來統一治理，與洪荒之水抗衡。于是，民間才有了對集中統一力量的期盼，才有了對教育的迷戀和對仕途的崇尚。同樣的，在關于鳳凰城（今利津縣）的一個古老民謠的傳誦中，勤勞質樸的人們表達著尋求行政力量護佑的心愿：利津縣，像鳳凰，頭枕天河水，腳踏進京路，兩翼有高官，背后有王侯……利津縣由來已久的重教育、尚仕途的傳統，與此密切相關。這，是地域生態滋養出的一方文化脈系，是既定文化脈系中結出的文明之果。

洪荒之水帶來的切膚痛感，使這塊災難多艱的“息壤”中生長的人們無暇親近近水而圓融、生命內斂的老莊；他們走向了另外一種維度的人生，堅實而有力量，勇敢而機智，用一個個生命的觸點指向了對這個世界的努力適應和改變。而后，那些流年歲月之災，也漸漸演變成為了帶著一個個生命痛點的故事，悄然潛入了他們的魂靈，讓他們的精神更加堅貞忠誠，心靈和體驗更加豐富、堅韌、闊達、開放，從而有了忠誠不渝、情節濃郁的軍墾文化，有了移民文化的多元，有了孤島中迸發和堅守的詩意，有了對遠方赤誠的向往和不渝不息的行進。

眼前，大片大片赤誠地裸露著的土地，泛著白色鹽堿的光芒。曠達而蒼茫，仿佛天與地在此交匯，仿佛這是地母的衣裳，這是一塊生生不止的“息壤”。閱盡了千年滄桑，識見了貧瘠悲涼，如今的黃河口，靜靜地流動著，宛如一條平靜的歲月長河，安詳地接納著我們———一群暫時忘卻了精神的負重，忘卻了心中的詩意與遠方的書寫者，一如在水邊嬉戲的孩子，以輕松愉悅的姿勢仰望著這天與地的黃色接壤。黃河口的微風涼涼地吹拂在身上，使我的心沉靜了下來，開始在黃河文化中尋找更多的認同和歸屬感：在浩瀚的歷史時空之下，這一群黃河之水哺育的兒女，比如我們，來自哪里？又將歸向何方？

而今，登臨在這塊美麗富裕的土地之上，目及百里的空曠感仍在。也許，在未來的一片時空里，它依然會與這片土地同在。可我，已分明感受到了那曠達空間中，蓬勃出的希望與精彩。一座美麗的城市，在匯聚了無數人的希望中，如同雀鳥一般展開了美麗的羽翅，在這春天飛翔。我們坐在車里，車子渺小如豆，沐著黃河的風，時而有沙被揚起，一路顛簸而行。在浩瀚如煙的歷史長空，在黃河萬里的文化長河里，我們不過是渺小的一個，腳下的大地就是我們的支點。如果沒有對文明的承繼和理解的超越，融合，一座城市又怎么能敞開寬廣的懷抱，堅定每一位游子的夢和赤子的心，溫暖世道人心。這是一段有溫度的歷史，故事里有心靈交融的聲音。如今，這聲音漸漸成為了一種更有力量的群體合唱。

心，是一種巨大的物相，指引著路途，并汲取著行進的力量。我突然明白了，這奔涌千里的力量就在這黃河之水里，也在每一個人的心里流淌。黃河口，孤島，是在堅定中行進，迸發、守護和收獲詩意的地方。你，守護著游子美麗的夢，守護著詩人滄桑的激情，予赤子以溫暖，予行者以堅定。你，就是在守護著文化的魂靈與歷史的根脈呀。

奔流不息的黃河之水啊，光影層疊的孤島啊，我不想說再見！未來的某一天，期待我們以更好的方式相見。如今，我聆聽著黃河之水靜靜流動的聲音。它像是在述說一段恒古光陰的故事，像歲月從容走來的腳步聲，更像一位位游子的虔誠而激越的砰砰心跳——在我們與黃河的探尋與追問中，也讓黃河之水來來見證這一場生命的拔節生長吧！