作者： 梁立基

【作家簡(jiǎn)介】馬拉·魯斯里(1889—1968)是印度尼西亞現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的奠基人。他出身于蘇門(mén)答臘巴東市一封建貴族官僚家庭，早年在武吉丁宜師范學(xué)校念書(shū)，后入爪哇茂物獸醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)并于1915年畢業(yè)。他當(dāng)過(guò)多年獸醫(yī)，于1951年退休，在茂物度晚年，1968年在萬(wàn)隆逝世。20世紀(jì)20年代是印度尼西亞現(xiàn)代文學(xué)的初興時(shí)期。這時(shí)，印度尼西亞的民族民主運(yùn)動(dòng)正在風(fēng)起云涌，而以反帝反封建為基本特征的印度尼西亞現(xiàn)代文學(xué)也在這個(gè)時(shí)候應(yīng)運(yùn)而生。從20年代起開(kāi)始盛行的具有一定反封建傾向的所謂“圖書(shū)編譯局”新文學(xué)是這一時(shí)期主要的文學(xué)潮流之一。其作家都是受西式現(xiàn)代學(xué)校教育的新一代知識(shí)分子。他們的作品以反對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗和強(qiáng)迫婚姻為基本主題，對(duì)封建保守勢(shì)力進(jìn)行鞭笞。最先發(fā)難者是麥拉里·西里格爾。他于1920年發(fā)表的第一部小說(shuō)《多災(zāi)多難》描寫(xiě)一對(duì)年輕戀人如何毀于封建包辦婚姻。但這部小說(shuō)缺乏叛逆精神，沒(méi)有引起多大的反響，只有馬拉·魯斯里的長(zhǎng)篇小說(shuō)《希蒂·奴兒巴雅》于1922年問(wèn)世，才轟動(dòng)了米南加保乃至整個(gè)印度尼西亞社會(huì)。據(jù)圖書(shū)編譯局的記載，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的書(shū)，受到青年讀者的熱烈歡迎，但遭到封建保守勢(shì)力的嚴(yán)厲譴責(zé)，作者的父親也寫(xiě)信責(zé)備和深表不滿。從那以后馬拉·魯斯里再也沒(méi)有踏進(jìn)家鄉(xiāng)的大門(mén)。《希蒂·奴兒巴雅》雖然取得很大的成功，但馬拉·魯斯里并非職業(yè)作家，也許他經(jīng)受不了來(lái)自家庭和保守勢(shì)力的壓力，這部小說(shuō)之后再無(wú)新著問(wèn)世。一直到印度尼西亞獨(dú)立后的50年代，才有新作發(fā)表，即《拉·哈米》(1952)和《兒子與外甥》(1956)。這兩部小說(shuō)的主題和風(fēng)格與《希蒂·奴兒巴雅》相似，缺乏新意，給人以昨日黃花之感，故無(wú)多大影響。但人們?nèi)匀怀姓J(rèn)，馬拉·魯斯里是印度尼西亞現(xiàn)代文學(xué)早期最負(fù)盛名的作家，在現(xiàn)代文學(xué)史中占有十分重要的地位。他于1920年發(fā)表的《希蒂·奴兒巴雅》于1969年還獲得印度尼西亞政府頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)，可見(jiàn)其受到重視的程度。

【內(nèi)容提要】希蒂·奴兒巴雅和薩姆素巴赫利從小青梅竹馬，同窗共桌，長(zhǎng)大后成為一對(duì)山盟海誓的戀人。薩姆素的父親瑪赫穆特是米南加保貴族官吏，巴東市的區(qū)長(zhǎng)。奴兒巴雅的父親蘇萊曼是個(gè)老實(shí)商人，在巴東市經(jīng)商。薩姆素要去雅加達(dá)求學(xué)，向奴兒巴雅告別。奴兒巴雅依依不舍地送走心上人，決定耐心地等待薩姆素學(xué)成回來(lái)娶她。瑪赫穆特為了供兒子去雅加達(dá)上學(xué)需要一筆錢(qián)，另外，按米南加保母系封建社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗，他還得負(fù)責(zé)外甥女的大筆嫁妝費(fèi)。因此他不得不向巴東市的大財(cái)主拿督·墨靈吉借錢(qián)。墨靈吉是個(gè)十分狡黠狠毒的富商，早對(duì)奴兒巴雅垂涎三尺。他想方設(shè)法破壞蘇萊曼的生意，使蘇萊曼陷入困境而不得不向他借貸。借款到期后蘇萊曼仍無(wú)力償還。這時(shí)墨靈吉逼蘇萊曼把女兒奴兒巴雅嫁給他，否則就要坐牢。奴兒巴雅為了救父親，被迫嫁給了她十分厭惡的墨靈吉。這個(gè)消息傳到薩姆素耳里，不啻青天霹靂，他趁學(xué)校放假，立即趕回巴東市。薩姆素與奴兒巴雅私下幽會(huì)，抱頭痛哭。這事被墨靈吉發(fā)現(xiàn)，引起軒然大波。瑪赫穆特認(rèn)為兒子行為不端，竟敢與債主墨靈吉的妻子奴兒巴雅私下幽會(huì)，有辱于貴族門(mén)庭，于是把薩姆素驅(qū)逐家門(mén)，斷絕父子關(guān)系。薩姆素決定抗?fàn)幍降祝c奴兒巴雅商量潛逃，他先回雅加達(dá)作準(zhǔn)備。奴兒巴雅在父親去世后決定解除婚約，逃離墨靈吉的魔掌去投奔薩姆素，但潛逃時(shí)不幸被墨靈吉派去跟蹤的人發(fā)現(xiàn)。墨靈吉誣告奴兒巴雅卷財(cái)逃跑，把她從雅加達(dá)押回巴東。墨靈吉的指控查無(wú)實(shí)據(jù)，法院把奴兒巴雅釋放了。但墨靈吉仍不放過(guò)她，派人裝著賣(mài)糕點(diǎn)的小販在她門(mén)前叫賣(mài)，在糕點(diǎn)里暗下毒藥，奴兒巴雅吃后中毒身亡。奴兒巴雅的死使薩姆素痛不欲生，幾次自殺都命不該絕，后來(lái)他失蹤了。十年后，在巴東發(fā)生土著人的抗稅暴動(dòng)，為首的是墨靈吉。荷蘭殖民政府慌忙從爪哇調(diào)來(lái)雇傭軍進(jìn)行鎮(zhèn)壓。雇傭軍里有個(gè)驍勇無(wú)比的馬斯中尉，作戰(zhàn)時(shí)視死如歸，但每次都能死里逃生，因此，屢建戰(zhàn)功而不斷受獎(jiǎng)和晉升。這位馬斯中尉在戰(zhàn)場(chǎng)上遇上了墨靈吉。仇人相見(jiàn)，分外眼紅。兩人進(jìn)行決斗，墨靈吉被馬斯中尉擊斃，而馬斯中尉也挨了墨靈吉一刀，身負(fù)重傷被送往醫(yī)院。馬斯中尉傷勢(shì)嚴(yán)重，眼看將不久于人世。他要求見(jiàn)巴東市的區(qū)長(zhǎng)瑪赫穆特。他向瑪赫穆特訴說(shuō)自己的痛苦遭遇，說(shuō)畢氣絕而死。這時(shí)瑪赫穆特區(qū)長(zhǎng)才知道躺在他面前的正是被他攆走的逆子薩姆素，他感到無(wú)比痛心和悔恨……

【作品鑒賞】《希蒂·奴兒巴雅》是馬拉·魯斯里一舉成名之作，被視為印度尼西亞現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)里程碑。它之所以能轟動(dòng)文壇，主要有兩點(diǎn)：一是內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)，反映了民族覺(jué)醒初期與新一代知識(shí)分子有切身利害關(guān)系的重大社會(huì)問(wèn)題，即反對(duì)封建傳統(tǒng)和舊習(xí)俗對(duì)現(xiàn)代青年人的束縛，特別是反對(duì)封建家長(zhǎng)制對(duì)子女的強(qiáng)迫包辦婚姻，要求戀愛(ài)自由和個(gè)性解放。一是形式趨向現(xiàn)代化，作者擯棄長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的希卡雅特傳奇小說(shuō)的傳統(tǒng)模式，仿效西方現(xiàn)代文學(xué)的體裁，首創(chuàng)印度尼西亞現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的新式樣，開(kāi)一代新風(fēng)。當(dāng)然，作為首創(chuàng)的第一部新文學(xué)作品，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，不免還殘留著舊文學(xué)的許多痕跡，存在這樣或那樣的不足和缺陷，對(duì)于這一點(diǎn)我們大可不必過(guò)于苛求，因?yàn)槠淇少F之處就在于它是首創(chuàng)的第一部。從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，《希蒂·奴兒巴雅》的出現(xiàn)并非偶然，應(yīng)該把它看作是印度尼西亞殖民地社會(huì)邁入現(xiàn)代階段的必然產(chǎn)物。20世紀(jì)初，印度尼西亞殖民地社會(huì)已發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化，受西式教育的現(xiàn)代知識(shí)分子階層已走上歷史舞臺(tái)。他們大都出身于封建貴族和地主官僚家庭，受西方文化熏陶后，思想意識(shí)逐漸資產(chǎn)階級(jí)化了，而西方的人文主義思想又給了他們以啟迪，使他們萌發(fā)反封建的意識(shí)，要求個(gè)性解放。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們首先力求擺脫的是本民族的封建傳統(tǒng)和舊習(xí)俗，特別是在戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題上，對(duì)他們個(gè)人的束縛。因此，保守的老一代和革新的年青一代之間圍繞這一問(wèn)題發(fā)生的矛盾沖突和劇烈斗爭(zhēng)便成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代主題之一。《希蒂·奴兒巴雅》的成功就在于它能透過(guò)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)矛盾，以一定的廣度和深度把這一時(shí)代主題生動(dòng)地形象地展示出來(lái)。與《多災(zāi)多難》的主人公不同，薩姆素和奴兒巴雅是代表新一代知識(shí)分子的典型。他們?cè)诜饨ūＪ貏?shì)力面前不再是逆來(lái)順受和無(wú)所作為了。他們?yōu)榱俗非笞约旱男腋８颐疤煜轮蟛豁t，向封建傳統(tǒng)的倫常宣戰(zhàn)，不惜遭封建社會(huì)的譴責(zé)和迫害而毅然決然地去“私奔”。在當(dāng)時(shí)，這一行為就已構(gòu)成對(duì)封建傳統(tǒng)的大逆不道，對(duì)封建禮教的公然褻瀆。因此他們一被毒死，一被驅(qū)逐家門(mén)而最后也難逃一死，正是他們敢于向封建叛逆所付出的代價(jià)。這也正是他們反封建叛逆精神的主要表現(xiàn)。《希蒂·奴兒巴雅》之所以能在青年讀者中引起強(qiáng)烈的共鳴，之所以遭到作者家族的非難就在于它是第一部表現(xiàn)這種反封建叛逆精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，作者仍不得不安排一個(gè)悲劇的結(jié)局，但那已不是消極的聽(tīng)天由命。奴兒巴雅之死應(yīng)看作是她敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)果，但她作為一個(gè)弱女子終究無(wú)力面對(duì)惡勢(shì)力。那時(shí)的惡勢(shì)力終究還是比較強(qiáng)大。薩姆素的死則另有含意，首先他是在決斗中把代表惡勢(shì)力的墨靈吉打死之后才倒下去的。這意味著新一代知識(shí)分子已意識(shí)到自己有力量同封建舊勢(shì)力進(jìn)行較量，封建勢(shì)力再也不是不可戰(zhàn)勝的了。最后雙方同歸于盡，這應(yīng)看作是一種暗喻，即當(dāng)時(shí)封建保守與民主革新之間的力量對(duì)比已發(fā)生變化，開(kāi)始處于勢(shì)均力敵的狀態(tài)。這是新一代知識(shí)分子對(duì)于自己力量更具信心的表現(xiàn)。以上是這部小說(shuō)在思想內(nèi)容上最積極的一面，但在其另一面卻又暴露了嚴(yán)重的缺陷。反帝和反封建是當(dāng)時(shí)印度尼西亞民族覺(jué)醒的兩個(gè)重要方面，反帝必須反封建，反封建必須與反帝相聯(lián)系，這是時(shí)代的要求和民族運(yùn)動(dòng)的歷史潮流，然而，《希蒂·奴兒巴雅》卻恰恰沒(méi)有把反封建的斗爭(zhēng)與反帝的斗爭(zhēng)相聯(lián)系，相反，卻讓主人公薩姆素假借荷蘭殖民統(tǒng)治者的力量去實(shí)現(xiàn)他向封建惡勢(shì)力復(fù)仇的目的，這不能不說(shuō)是小說(shuō)的最大失誤。正是因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有把反封建斗爭(zhēng)與反帝斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起，把反封建斗爭(zhēng)僅僅看作是為個(gè)人幸福的斗爭(zhēng)，荷蘭殖民政府的官方出版機(jī)構(gòu)圖書(shū)編譯局才樂(lè)意予以大量出版發(fā)行，并使此類小說(shuō)得以盛行于一時(shí)。因?yàn)樵诿褡暹\(yùn)動(dòng)日益高漲的時(shí)候，它在客觀上可以起到轉(zhuǎn)移視線的作用。當(dāng)然，這不是作者的創(chuàng)作本意，只應(yīng)看作是作者的歷史局限性和階級(jí)局限性所使然。盡管有這方面的缺陷，應(yīng)該說(shuō)這部小說(shuō)還是比較真實(shí)地反映了米南加保封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。作者顯然是把自己的思想感情全部?jī)A注在兩位主人公身上，仿佛是他自己的親身遭遇。有人說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)的就是作者自己，看來(lái)有一定的根據(jù)。馬拉·魯斯里在茂物獸醫(yī)學(xué)校求學(xué)時(shí)，竟敢未經(jīng)父母同意就與自己心愛(ài)的姑娘結(jié)婚，而他的父母本已準(zhǔn)備好為他娶一位他所不認(rèn)識(shí)的女人為媳婦。從此他便斷絕了與家族的關(guān)系。從這點(diǎn)講，作者本人就是封建社會(huì)的直接受害者，而他受到的西式教育更使他對(duì)封建的陳規(guī)陋習(xí)持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。這也正是《希蒂·奴兒巴雅》比《多災(zāi)多難》的反封建精神更加鮮明更加強(qiáng)烈和更具有真實(shí)感的原因所在。作為開(kāi)印度尼西亞現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)之先河的《希蒂·奴兒巴雅》，在藝術(shù)上也有重大突破，它基本上走出了舊小說(shuō)的窠臼。作者采用了現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作方法，注意人物性格的刻畫(huà)，使每個(gè)出場(chǎng)人物都有一定的典型性，但仍有舊小說(shuō)那種正反面人物過(guò)于黑白分明的毛病，不免還有些臉譜化。另外，作者還往往脫離了人物迫不及待地自己出來(lái)說(shuō)話，向讀者控訴或抨擊封建社會(huì)的種種陳規(guī)陋習(xí)。這可以說(shuō)是剛從舊向新過(guò)渡，所難以避免的缺陷。在語(yǔ)言風(fēng)格方面，也可以看到舊的影響尚未退盡。作者使用的語(yǔ)言叫“高級(jí)馬來(lái)語(yǔ)”，屬“陽(yáng)春白雪”的語(yǔ)言，與一般的大眾語(yǔ)言有一定的差距，但為荷蘭官方所承認(rèn)和提倡。《希蒂·奴兒巴雅》的成功使這種“高級(jí)馬來(lái)語(yǔ)”成為20年代占主流的文學(xué)語(yǔ)言，后來(lái)形成一種文風(fēng)，叫“圖書(shū)編譯局語(yǔ)言風(fēng)格”，對(duì)印度尼西亞現(xiàn)代文學(xué)和語(yǔ)言的發(fā)展有重大的影響。