一

爬山常聽到喊山聲。居高聲自遠(yuǎn)，只是聽起來(lái)有的聲嘶力竭，顯然累得夠嗆；有的底氣尚足、音質(zhì)圓潤(rùn)。

在山頂亮亮嗓子，放縱地呼吸吐納，傾聽千山萬(wàn)壑的回聲，也是一種不常有的人生體驗(yàn)。

三十年前，我曾有一次客宿山村的經(jīng)歷。山村坐落在章丘胡山腳下。那是一個(gè)秋日清晨，曙光初照，山路旁的牽牛花還托著瀼瀼露珠。我在山腳下就聽到了一個(gè)男高音，先是斷續(xù)的“啊啊啊”的練聲，然后傳來(lái)完整的歌詞：“啊，牡丹，眾香國(guó)里最壯觀……”我循著聲音攀援而上，那時(shí)腳力足，不一會(huì)兒已來(lái)到一座小山頭，見一穿紅秋衣的矮壯青年，背倚一塊巨石，兩腳岔開穩(wěn)立，目視前方，在一株大松樹下，引吭高歌……

站在這里，能望見灰黑色的山村，能望見大片黃燦燦的莊稼，還能望見更遠(yuǎn)處的河流，閃爍著銀光。

他正在以整座山為舞臺(tái)，以松柏、巉巖為演出團(tuán)隊(duì)，以更遠(yuǎn)更高處的山峰和藍(lán)天白云為背景，以風(fēng)聲蟲鳴為伴奏，把山村、莊稼、河流認(rèn)作聽眾，忘情地歌唱。

我了解到，這位紅衣青年是個(gè)懷揣夢(mèng)想的人，他堅(jiān)持每日晨起練聲，已有兩個(gè)春秋。

不知道這位歌者的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了沒，他有沒有大衣哥朱之文的運(yùn)氣，從而獲得一個(gè)屬于自己的舞臺(tái)？

二

我們那兒不說(shuō)“舞臺(tái)”說(shuō)“戲臺(tái)”。我見過不少戲臺(tái)。在山東蓬萊、聊城，在浙江烏鎮(zhèn)，我都見過保存完整的明清風(fēng)格的老戲臺(tái)。斗拱飛檐，仿佛還在訴說(shuō)著昔日的風(fēng)流。北京、山西、江西、廣西等都存有老戲臺(tái)，但我沒有親見。深山里、山頂上的戲臺(tái)，以前沒有注意到。今夏端午節(jié)，我用游山的方式紀(jì)念；在章丘錦屏山接近山頂?shù)牡胤剑灰蛔蠎蚺_(tái)吸引。

錦屏山，這三個(gè)字音韻和諧，而且老早就灌入了我的耳朵。我小時(shí)候，聽父親講他的閱歷見聞和本地的山川風(fēng)物，其中就有關(guān)于錦屏山的。他說(shuō)，要論章丘這些山，山景好的，頂數(shù)錦屏山了。我年輕時(shí)逛過，和幾個(gè)人榨過葡萄汁，拿干凈白毛巾包一嘟嚕葡萄，使勁擰，汁淌在白瓷缸子里，咕咚一大口，又酸又甜。

父親說(shuō)得起勁，我聽著口舌生津，口水沒咽好，嗆得直咳嗽……

然而這座山，卻沒有多少名頭。即使“章丘八景”這樣的地方性“名錄”，也沒將其納入。比此山更低、更小的女郎山、危山卻赫然在列，這倒也沒什么可駭怪的，猶如各種各樣的選集，遺珠之憾是常會(huì)發(fā)生的。

昨日周遭地區(qū)降雨，山風(fēng)潔凈而涼爽，攀登時(shí)出一身汗，只要停下腳步、迎風(fēng)而立，汗就會(huì)消。一路上見到幾道紅綢橫幅，上書“祝賀《諜戰(zhàn)錦屏山》劇組成功拍攝外景”。看來(lái)前不久有個(gè)電影或電視劇劇組來(lái)到此地拍戲。

這里植被豐茂、古樹參天，峰回路轉(zhuǎn)、溝壑縱橫，又有碧霞祠、文昌閣、老君堂等老建筑，的確是個(gè)拍攝外景的好去處。重修于清代的碧霞祠，雖說(shuō)比起泰山的面積小了些，但隱藏幾個(gè)間諜、放兩部電臺(tái)，那還是綽綽有余。老君堂里深邃的朝陽(yáng)洞，朝陽(yáng)洞口三十米高的“趕山柏”（又名“萬(wàn)丈柏”，其勢(shì)欲與山崖爭(zhēng)雄，故名“趕山”），大殿前挺立數(shù)百年的銀杏樹，都可以滿足劇情的需要。叢林中、洞穴里（甚至在那些漢柏、老松的樹洞里）、山石下藏匿些寶物也是不難辦到的事情。

三

就在碧霞祠的東南方向，也就相隔幾十米的距離吧，有一處臺(tái)基，一米來(lái)高，南北長(zhǎng)、東西短的長(zhǎng)方形，四周砌石，中間夯土，地面鋪青磚。這是一處老戲臺(tái)的遺址。這處景點(diǎn)現(xiàn)在叫“情緣樹”。

臺(tái)下豎著一塊方牌，隸書印刷體介紹了這一景點(diǎn)：清嘉慶元年（1706），農(nóng)歷四月十八日，山上開廟會(huì)，公演“西廂記”。三個(gè)藝人演藝十分高超，唱腔婉轉(zhuǎn)，舉止飄逸，動(dòng)人心弦，不但贏得了觀眾的拍手叫絕，而且博得了眾神仙的歡心，執(zhí)意將藝人帶走（眾神仙夠“任性”），一陣狂風(fēng)過后，三藝人早已無(wú)影無(wú)蹤。次年在這戲臺(tái)上生出三株同根異干的山楂樹來(lái)。據(jù)說(shuō)他們就是張生、瑛瑛（應(yīng)寫為“鶯鶯”）、紅娘的化身。是三藝人的化譜（標(biāo)點(diǎn)和句意都有些問題），故名情緣樹。多有善男信女來(lái)此瞻拜以求婚姻美滿幸福，無(wú)不靈驗(yàn)。

這三株同根異干的山楂樹生于戲臺(tái)南端，枝繁葉茂，果實(shí)累累。若時(shí)在秋天，青果變紅果，閃閃地亮在枝頭，則會(huì)是另一番美景。一對(duì)三四十歲的男女在樹下久久徘徊，不忍離去。他們是夫妻，還是戀人？他們也想在樹上扎一條紅絲帶嗎？枝丫處已飄著若干紅絲帶了。有的位置很高，快到樹梢了，該是年輕人所為。

從景點(diǎn)介紹詞來(lái)看，史實(shí)與傳說(shuō)混雜，透露出氤氳的歷史信息：

——清代嘉慶年間的錦屏山有廟會(huì)。山上舉辦廟會(huì)，這倒也不稀奇。濟(jì)南千佛山有廟會(huì)，藥山也曾有廟會(huì)，只是錦屏山海拔近六百米，是海拔比較高的廟會(huì)而已。也許廟會(huì)上的各種物品交易是在山下，只這戲臺(tái)搭建在山頂？因這碧霞祠位于山頂?shù)木壒剩哭r(nóng)歷四月十八，這個(gè)日子與兩位道教神明有關(guān)。它是紫薇大帝和泰山娘娘的誕日。紫薇大帝執(zhí)掌天經(jīng)地緯及日月星辰以率山川諸神及四時(shí)節(jié)氣，地位顯赫，僅次于玉皇大帝；泰山娘娘的尊稱是碧霞元君，俗稱還有泰山老奶奶、泰山老母、萬(wàn)山奶奶等，也很了不得。道教認(rèn)為，泰山娘娘“庇佑眾生，靈應(yīng)九州”，“統(tǒng)攝岳府神兵，照察人間善惡”；民間認(rèn)為泰山娘娘是掌管生育問題的女神。

選在四月十八日辦廟會(huì)，是為著紫薇大帝還是為著泰山娘娘，或者二者兼顧？我猜度，為著泰山娘娘是順理成章的。一是這位女性的知名度在民間甚大，有著“廣泛、良好”的群眾基礎(chǔ)；二是錦屏山的碧霞祠是泰山碧霞祠的縮小版，是“泰山行宮”。三是泰山碧霞祠曾設(shè)有歌舞樓，泰山娘娘也愛看看歌舞，消遣一下。那么在錦屏山行宮旁，搭個(gè)戲臺(tái)子唱個(gè)曲兒，也是全真教的開山者們會(huì)考慮的事體。

——當(dāng)時(shí)有一批好演員，在廟會(huì)上大顯身手。他們唱給趕廟會(huì)的百姓、香客、士紳聽，也唱給群山、流泉、松柏聽，也唱給道士、神仙、上天聽。在這塊長(zhǎng)方形的磚鋪地上，他們?yōu)⒑顾I水，拋長(zhǎng)袖、撩青衫，明眸善睞，悲欣交集，把元雜劇中的《西廂記》演繹得讓人唏噓、讓人長(zhǎng)嘆！把民間的愛情演繹得感天地、泣鬼神！他們是藝人，已與戲合二為一了，成為戲之子，結(jié)局是化成了壽命更長(zhǎng)的樹，供數(shù)百年后的人們憑吊、瞻仰。

還讓我喜歡猜想的是，他們演《西廂記》，用的是一種什么樣的曲種呢？是昆曲、京劇、黃梅戲、越劇、豫劇、秦腔，還是章丘五音戲、山東呂劇？演員是章丘當(dāng)?shù)厝耍€是來(lái)自外縣外省？

章丘的地方性劇種是五音戲，又稱周姑子戲。清康熙年間起源于文祖鎮(zhèn)青野村一帶（但也有始于清道光、咸豐年間的說(shuō)法），經(jīng)雍正、乾隆朝的發(fā)展，嘉慶元年的五音戲應(yīng)該處在活躍期了。而錦屏山恰位于章丘市文祖鎮(zhèn)與垛莊鎮(zhèn)交界處，也許演員們正是用五音戲演唱的章丘版《西廂記》。

章丘人愛唱戲，愛聽?wèi)颍瑦垩輵颍膊环ι瞄L(zhǎng)寫戲的作家，比如明代的李開先。他—生醉心戲曲，他的藏書也以戲曲和散曲為多，號(hào)稱“詞山曲海”，他曾從自己收藏的千余種元人雜劇中精選16種，整理校訂為《改定元賢傳奇》。而建國(guó)后影印出版的《古本戲曲叢刊》（第四集）所收的《元刊雜劇三十種》也正是當(dāng)年李開先的舊藏。《元刊雜劇三十種》不僅保存了元人所刊雜劇的本來(lái)面目，而且使得14種元雜劇依賴此本存續(xù)于世，成為祖國(guó)文化遺產(chǎn)中的奇珍。《寶劍記》是李開先戲曲的代表作；院本《一笑散》中的《園林午夢(mèng)》寫到了崔鶯鶯和紅娘。他還醉心于戲劇藝術(shù)的實(shí)踐，自己家養(yǎng)的戲班子就有四十多人。

李開先壯年罷官歸隱后，曾入胡山中麓洞讀書、創(chuàng)作，號(hào)中麓子、中麓山人及中麓放客。胡山在錦屏山東北方向，兩山相距不過數(shù)里。那年我看到的紅衣歌者，他就是在胡山的一座山頭引吭高歌的。

當(dāng)年的李開先有沒有來(lái)過錦屏山探幽尋奇、遣散懷抱呢？這山也有洞，朝陽(yáng)洞、仙人洞，都有可觀，都可作閉關(guān)修行之所。

四

在老戲臺(tái)上、“情緣樹”前，我想起前些年張藝謀拍的一部電影《山楂樹之戀》，那是一部愛情片。

前蘇聯(lián)有支歌曲叫《山楂樹》，一個(gè)姑娘被兩個(gè)小伙追求，姑娘彷徨無(wú)措，就向山楂樹討主意：“最勇敢，最可愛呀，到底是哪一個(gè)？”

現(xiàn)實(shí)中，數(shù)百年前，錦屏山山頂戲臺(tái)上的三位演員，是否也有類似的情感糾葛、愛的波瀾？

我在上下山的路上，留意的植物不是山楂，而是葡萄。葡萄藤、葡萄葉、一顆顆一串串翠玉色的葡萄粒。山路兩旁，無(wú)論是近年新開的北路，還是年歲更久些的南路，都只生長(zhǎng)野葡萄，它們所結(jié)的果實(shí)是沒法吃的；但藤蔓攀纏、碧葉紛披，平添山趣。山頂，高壓線鐵塔以東，可能因改造辦公區(qū)的緣故，地上鋪了層水泥，在水泥的縫隙中倒是生長(zhǎng)出幾株葡萄嫩枝，不像是野生葡萄，也許水泥之下多少年前的一棵老葡萄藤，其根系還頑強(qiáng)地保持了生命力？山腳下，多是莊稼地，有地瓜、芝麻，也有杏園、核桃園、花椒園，仍沒見到葡萄園。

父親所說(shuō)榨葡萄汁的事，那葡萄應(yīng)該是產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐模伊看蟆Ｋ麄儾粫?huì)從外地買來(lái)幾串葡萄，拿到錦屏山去榨汁玩兒。想必錦屏山區(qū)，曾經(jīng)有段時(shí)間是大量種植葡萄的。父親仙逝多年，屬于他的人生戲碼早已謝幕，我的猜想已無(wú)從求證；這算是家族史的小秘密，我也懶得以治史的態(tài)度，去做求諸史志、求諸山民野老的事了。

也許在錦屏山的哪條山麓，哪個(gè)山坳，仍有大片大片的葡萄生長(zhǎng)著呢！它們只是在我此行的視野之外。而父親年輕時(shí)與伙伴們登上錦屏山，他們不會(huì)僅僅喝些葡萄汁以享口福，他們應(yīng)該歡笑過，喊叫過，甚至歌唱過，唱的什么，是當(dāng)代歌曲，還是傳統(tǒng)戲曲？這只能在我的想象之中了。

父親的京戲，是唱得有板有眼的。