《詩(shī)與音樂(lè)繪畫(huà)的會(huì)通（上）》

陽(yáng)關(guān)，西漢時(shí)設(shè)置，是“絲綢之路”上中原通往西域與中亞的重要關(guān)口，為東西方的文化交流發(fā)揮了重要作用，因位于玉門關(guān)之南，故稱為“陽(yáng)關(guān)”。《漢書(shū)·西域傳上 》：“漢興至于孝武，事征四夷，廣威德，而張騫始開(kāi)西域之跡。其后驃騎將軍擊破匈奴右地，降渾邪、休屠王，遂空其地，始筑令居以西，初置酒泉郡，后稍發(fā)徙民充實(shí)之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉。”兩關(guān)，指陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)，二關(guān)南北相對(duì)，今天的直線距離是69 公里，漢代走“絲綢之路”北道（唐代的中道），出玉門關(guān)；走南道，出陽(yáng)關(guān)。唐代走“絲綢之路”中道、南道都要經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)，所謂“絕漠秋山在，陽(yáng)關(guān)舊路通”（耿湋《送王將軍出塞》）。向達(dá)先生說(shuō)：“唐人于役西陲者，尤喜以之入于吟詠。是故兩關(guān)不僅在中外交通史上有其地位，即在文學(xué)上亦彌足以增人傷離惜別之情。”（《兩關(guān)雜考》，向達(dá)《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，河北教育出版社，2007，365頁(yè)）
一
陽(yáng)關(guān)位于敦煌西南70 公里古董灘，屬于沙漠綠洲，遠(yuǎn)離中原，地理位置特殊。通常情況下，無(wú)論是取經(jīng)的、經(jīng)商的，還是探險(xiǎn)的、到安西赴任的，西出陽(yáng)關(guān)，都會(huì)先在敦煌停歇，學(xué)習(xí)外語(yǔ)、熟悉地理、儲(chǔ)存體力、調(diào)試心理、準(zhǔn)備駝隊(duì)和給養(yǎng)，而后出陽(yáng)關(guān)、走西域，穿越茫茫無(wú)際的沙海。從陽(yáng)關(guān)向西，是庫(kù)木塔格沙漠和羅布泊；再向西北，是綿延數(shù)百里的有“干旱之山”之稱的庫(kù)魯克塔格山脈，再向西便是茫茫無(wú)際的塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干沙漠東西長(zhǎng)約一千馀公里，南北寬約四百馀公里，總面積337600 平方公里，是中國(guó)境內(nèi)最大的沙漠，是世界第二大沙漠和最大的流動(dòng)沙漠，流沙面積世界第一。只有穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠，抵達(dá)蔥嶺，才算走完今天中國(guó)境內(nèi)的“絲綢之路”。蔥嶺，是古人對(duì)帕米爾高原及昆侖山、喀喇昆侖山西部諸山的統(tǒng)稱，為古代東西方陸路交通的要道，漢屬西域都護(hù)統(tǒng)轄，唐開(kāi)元中安西都護(hù)府在此設(shè)蔥嶺守捉。
玄奘（602-664）西天取經(jīng)的故事家喻戶曉，他走的線路即是唐代“絲綢之路”。在《大慈恩寺三藏法師傳》中，備述玄奘行程的艱難危險(xiǎn)，九死一生。貞觀元年（627），二十七歲的玄奘西出玉門關(guān)、走的是“絲綢之路”中道（漢代的北道）：“莫賀延磧（今新疆哈密與安西之間的噶順戈壁）長(zhǎng)八百馀里，古曰沙河，上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，復(fù)無(wú)水草。”“是時(shí)四顧茫然，人鳥(niǎo)俱絕，夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙，散如時(shí)雨。”貞觀十九年（645），四十四歲的玄奘歸國(guó)，走的是南道：“又從此（泥壤城，今新疆民豐）東入流沙，風(fēng)動(dòng)沙流，地?zé)o水草，多熱毒魑魅之患。無(wú)徑路，行人往返，望人畜遺骸以為幖幟，磽確難涉，委如前序。”而后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入陽(yáng)關(guān)所在的沙洲（今敦煌），再至長(zhǎng)安。由此看來(lái)，無(wú)論是西出玉門關(guān)還是東進(jìn)陽(yáng)關(guān)，都絕非浪漫之旅，而是充滿了艱難和危險(xiǎn)，王維的《送元二使安西》即以樸素卻深情的語(yǔ)言觸碰到了這一點(diǎn)，因此在眾多題詠陽(yáng)關(guān)的唐人作品中脫穎而出，成為千古絕唱：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
就在渭城朝雨初停、客舍楊柳青蔥之時(shí)，客人也該上路了，主人設(shè)宴餞別。因?yàn)榍奥仿从袣w期，所以詩(shī)人掏心掏肺地勸酒：無(wú)論之前你酒喝了多少，但這一杯一定要喝下去，因?yàn)榇巳リ?yáng)關(guān)，要穿越茫茫沙海進(jìn)入西域，出使遙遠(yuǎn)陌生的安西都護(hù)府（治所在今新疆庫(kù)車），一路上恐難再碰到老朋友了。言外之意，此行能否安全（活著）出去再安全（活著）回來(lái)，實(shí)在是沒(méi)有把握的事情。也許，這杯酒就是我們平生的最后一杯酒，無(wú)論如何你都要喝下去，大有“生人為死別，有去無(wú)時(shí)還”（戎昱《苦哉行五首》其五）的況味。詩(shī)人的感傷、憂心和不舍，盡在酒中。《唐詩(shī)鏡》評(píng)說(shuō)：“語(yǔ)老情深，遂為千古絕調(diào)。”《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》引蔣一梅曰：“片言之悲，令人魂斷。”沈德潛評(píng)說(shuō)：“陽(yáng)關(guān)在中國(guó)外，安西更在陽(yáng)關(guān)外。言陽(yáng)關(guān)已無(wú)故人矣，況安西乎？此意須微參。”（《唐詩(shī)別裁》卷十九）王維詩(shī)中的“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人”（《送劉司直赴安西》）、劉長(zhǎng)卿詩(shī)中的“陽(yáng)關(guān)望天盡，洮水令人愁。萬(wàn)里看一鳥(niǎo)，曠然煙霞收”（《送裴四判官赴河西軍試》）、孫光憲詞中的“空磧無(wú)邊，萬(wàn)里陽(yáng)關(guān)道路。馬蕭蕭，人去去，隴云愁”（《酒泉子》），不只是為了烘托離別的悲傷，也確實(shí)是把出陽(yáng)關(guān)、走西域視為畏途的。
《麓堂詩(shī)話》說(shuō)：“王摩詰‘陽(yáng)關(guān)無(wú)故人’之句，盛唐以前所未道。此辭一出，一時(shí)傳誦不足，至為三疊歌之。后之詠別者，千言萬(wàn)語(yǔ),殆不能出其意之外,必如是方可謂之達(dá)耳。”由于感動(dòng)人心的巨大力量，《送元二使安西》一詩(shī)在唐代就被改編為歌曲《陽(yáng)關(guān)三疊》廣為流傳，因詩(shī)中有“渭城”“陽(yáng)關(guān)”字樣，亦稱《渭城曲》《陽(yáng)關(guān)曲》：“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱《渭城》”（劉禹錫《與歌者詩(shī)》），“陽(yáng)關(guān)多古調(diào)，無(wú)奈醉中聞”（戴叔倫《送別錢起》），“十二年前邊塞行，坐中無(wú)語(yǔ)嘆歌情。不堪昨夜先垂淚，西去陽(yáng)關(guān)第一聲”（張祜《聽(tīng)歌二首》其一），“渭城朝雨休重唱，滿眼陽(yáng)關(guān)客未歸”（崔仲容《贈(zèng)歌姬》），“紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽(yáng)關(guān)”（李商隱《贈(zèng)歌妓二首》其一），“醉里不辭金爵滿，陽(yáng)關(guān)一曲腸千斷”（馮延巳《蝶戀花》）。白居易尤其喜歡《陽(yáng)關(guān)曲》，多次在詩(shī)中提及：“最憶陽(yáng)關(guān)唱，真珠一串歌”（《晚春欲攜酒尋沈四著作先以六韻寄之》），“理曲弦歌動(dòng)，先聞唱渭城”（《和夢(mèng)得冬日晨興》），“相逢且莫推辭醉，聽(tīng)唱陽(yáng)關(guān)第四聲”（《對(duì)酒》），“更無(wú)別計(jì)相寬慰，故遣陽(yáng)關(guān)勸一杯”（《答蘇六》），“我有陽(yáng)關(guān)君未聞，若聞亦應(yīng)愁殺君”（《醉題沈子明壁》）。從唐人的描述中可以看出，《陽(yáng)關(guān)三疊》多在酒席上演唱，曲調(diào)優(yōu)美，感人至深，聽(tīng)者以至于“垂淚”“斷腸”“腸千斷”“愁殺”。
《陽(yáng)關(guān)三疊》又有琴曲，以王維《送元二使安西》詩(shī)為中心歌詞，增添詞句，并引申詩(shī)意，抒寫(xiě)離別之愁情。因全曲分三段，原詩(shī)反復(fù)三次，故稱“三疊”。《陽(yáng)關(guān)三疊》乃是三次疊唱之意，以盡情發(fā)揮詩(shī)中之意趣。唐末詩(shī)人陳陶說(shuō)：“愿持卮酒更唱歌，歌是伊州第三遍。唱著右丞征戍詞，更聞明月添相思”（《西川座上聽(tīng)金五云唱歌》），《陽(yáng)關(guān)三疊》后被收入《伊州大曲》，成為大曲中的第三段（遍），《伊州大曲》是在開(kāi)元（713-741）中北庭伊西節(jié)度使蓋嘉運(yùn)進(jìn)獻(xiàn)宮廷的。現(xiàn)今經(jīng)常演奏的《陽(yáng)關(guān)三疊》，出自清末張鶴所編《琴學(xué)入門》，全曲三大段，即三次疊唱，每次疊唱，加入若干詞句，系從原詩(shī)詩(shī)意發(fā)展而來(lái)，結(jié)束時(shí)添加尾聲。歌詞如下：
初疊
清和節(jié)當(dāng)春，渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。霜夜與霜晨，遄行，遄行，長(zhǎng)途越度關(guān)津，惆悵役此身。歷苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍，宜自珍。
二疊
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。依依顧戀不忍離，淚滴沾巾，無(wú)復(fù)相輔仁。感懷，感懷，思君十二時(shí)辰，參商各一垠。誰(shuí)相因，誰(shuí)相因，誰(shuí)可相因。日馳神，日馳神。
三疊
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。芳草遍如茵，旨酒，旨酒，未飲心已先醇。載馳骃，載馳骃，何日言旋軒轔，能酌幾多巡。千巡有盡，寸衷難泯。無(wú)窮的傷感，楚天湘水隔遠(yuǎn)濱，期早托鴻鱗。尺素申，尺素申，尺素頻申。如相親，如相親。
尾聲
噫，從今一別，兩地相思入夢(mèng)頻，聞雁來(lái)賓。

漢代陽(yáng)關(guān)烽燧遺址 高建新攝
詞后云：“以上四曲與古齋家藏秘譜、與諸本所刊不同，音節(jié)簡(jiǎn)古雅靜，知音者自能領(lǐng)悉。”琴歌歌詞擴(kuò)展、深化了原詩(shī)內(nèi)容，加重了原詩(shī)的感情色彩。
《陽(yáng)關(guān)三疊》一發(fā)而不可收拾，由唐一直傳唱至宋，宋人尤其看重《陽(yáng)關(guān)三疊》催人淚下的藝術(shù)效果：“莫唱陽(yáng)關(guān)曲，淚濕當(dāng)年金縷”（晏幾道《梁州令》），“佳人亦何念，凄斷《陽(yáng)關(guān)曲》”（蘇軾《送頓起》），“柔姬一唱陽(yáng)關(guān)曲，獨(dú)任剛腸亦淚流”（劉攽《酬王定國(guó)五首》其一），“一曲陽(yáng)關(guān)腸斷處，臨風(fēng)慘對(duì)離尊”（米友仁《臨江仙》），“陽(yáng)關(guān)一曲聲凄楚。惹起離筵愁緒”（楊冠卿《東坡引》）……詩(shī)詞中流漾著無(wú)限的愁緒，如春天無(wú)所不在的飛絮。今天聽(tīng)古琴演奏家喬珊女士的琴歌《陽(yáng)關(guān)三疊》，依舊能夠感受到那種浸入骨髓的感傷和一去不回的悲壯。
唐詩(shī)中已有“三疊”字樣：“早服還丹無(wú)世情，琴心三疊道初成”（李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》）、“扣枻歌三疊，飛觴瀉百枯”（陳元光《題龍湖》其一），但未見(jiàn)“陽(yáng)關(guān)三疊”之名。宋詩(shī)、宋詞中則多有記述：“連娟六么趁蹋鞠，杳眇三疊縈陽(yáng)關(guān)”（蘇軾《追餞正輔表兄至博羅賦詩(shī)為別其二再用前韻》），“陽(yáng)關(guān)三疊何須唱，正是征鞍欲去時(shí)”（李新《題馮園三首》其三），“三疊陽(yáng)關(guān)聲，兩行鉛水淚”（李新《別莫倩赴茂林》），“一尊醽醁（líng lù）人將別，三疊陽(yáng)關(guān)曲易終”（王炎《次韻韓毅伯別許宣教》），“三疊古陽(yáng)關(guān)。輕寒噤、清月滿征鞍”（孫惟信《風(fēng)流子》），“陽(yáng)關(guān)莫作三疊唱，越女應(yīng)須為我留”（辛棄疾《鷓鴣天·鄭守厚卿席上謝余伯山用其韻》）。“三疊”通過(guò)疊唱的形式不斷營(yíng)造氛圍，一層層推進(jìn)感情、濃化感情，加上酒的催化作用，前途未卜、心懷忐忑的離別者真真是淚如雨下、心如刀割。
二
由于特殊地位和文化價(jià)值，詩(shī)里陽(yáng)關(guān)不僅被披之于歌，還被繪之于畫(huà)。從現(xiàn)存的宋元明詩(shī)人的題詠看，《陽(yáng)關(guān)圖》是繪畫(huà)的常見(jiàn)題材，主要延續(xù)、擴(kuò)展王維《送元二使安西》的意境，強(qiáng)調(diào)《陽(yáng)關(guān)三疊》（《渭城曲》）感動(dòng)人心的藝術(shù)力量。宋代的《陽(yáng)關(guān)圖》以李伯時(shí)所繪最為著名，題詠的詩(shī)人最多，所謂“古人送行贈(zèng)以言，李君送人兼以畫(huà)。自寫(xiě)陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里情，奉送安西從辟者”（張舜民《京兆安汾叟赴辟臨洮幕府南舒李君自畫(huà)陽(yáng)關(guān)圖……》）。李伯時(shí)（1049-1106），名公麟，號(hào)龍眠居士，舒城（今安徽舒城）人。元祐（1086-1094）進(jìn)士，元符（10981100）年間拜御史大夫。博學(xué)好古，尤善畫(huà)山水、佛像，與蘇軾、蘇轍、米芾、黃庭堅(jiān)為至交。蘇軾《書(shū)林次中所得李伯時(shí)〈歸去來(lái)〉〈陽(yáng)關(guān)〉二圖后》：
其一
不見(jiàn)何戡唱渭城，舊人空數(shù)米嘉榮。
龍眠獨(dú)識(shí)殷勤處，畫(huà)出陽(yáng)關(guān)意外聲。
其二
兩本新圖寶墨香，樽前獨(dú)唱小秦王。
為君翻作歸來(lái)引，不學(xué)陽(yáng)關(guān)空斷腸。
何戡、米嘉榮，均為中唐著名歌唱家。劉禹錫《與歌者何戡》：“二十馀年別帝京，重聞天樂(lè)不勝情。舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城。”劉禹錫《與歌者米嘉榮》：“唱得涼州意外聲，舊人唯數(shù)米嘉榮。”劉詩(shī)借聽(tīng)何氏演唱《渭城曲》、米氏演唱《涼州曲》，抒發(fā)了今昔盛衰之感。沈德潛評(píng)說(shuō)：“王維《渭城》詩(shī)，唐人以為送別之曲。夢(mèng)得重來(lái)京師，舊人惟一樂(lè)工，為唱《渭城》送別，何以為情也？”（《唐詩(shī)別裁》卷二十）蘇軾追憶唐代著名歌唱家意在說(shuō)明，與訴諸聽(tīng)覺(jué)的《渭城曲》相比，訴諸視覺(jué)的《陽(yáng)關(guān)圖》一樣自有情懷，畫(huà)中有演唱者難以傳遞的意蘊(yùn)。蘇轍《李公麟陽(yáng)關(guān)圖二絕》：
其一
百年摩詰陽(yáng)關(guān)語(yǔ)，三疊嘉榮意外聲。
誰(shuí)遣伯時(shí)開(kāi)縞素，蕭條邊思坐中生。
其二
西出陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里行，彎弓走馬自忘生。
不堪未別一杯酒，長(zhǎng)聽(tīng)佳人泣渭城。
第一首詩(shī)說(shuō)，從王維的《送元二使安西》詩(shī)，到米嘉榮演唱的歌曲《陽(yáng)關(guān)三疊》，再到李伯時(shí)的繪畫(huà)《陽(yáng)關(guān)圖》，使用的媒介不同，但帶給人的“蕭條邊思”確是一致的。第二首詩(shī)說(shuō)，李伯時(shí)的《陽(yáng)關(guān)送別圖》，描繪的是守邊將士西出陽(yáng)關(guān)、遠(yuǎn)行萬(wàn)里的情形，他們彎弓走馬、勇于自我犧牲，卻被一杯贈(zèng)別酒、一聲《渭城曲》所感動(dòng)，以致于心潮翻涌，悲不自勝。蘇頌《和題李公麟陽(yáng)關(guān)圖二首》表達(dá)的感情與蘇轍一樣：
其一
渭城凄咽不堪聽(tīng)，曾送征人萬(wàn)里行。
今日玉關(guān)長(zhǎng)不閉，誰(shuí)將舊曲變新聲。
其二
三尺冰紈一絕詩(shī)，翩翩車馬送行時(shí)。
尊前懷古閑開(kāi)卷，見(jiàn)盡關(guān)山遠(yuǎn)別離。
第一首詩(shī)說(shuō)，凄楚的《渭城曲》不忍卒聽(tīng)，曾送別征人萬(wàn)里西行；如今的玉門關(guān)已常開(kāi)不閉，不似漢武帝當(dāng)年，人們把舊曲變作新聲，但表達(dá)的依舊是離別之情。《史記·大宛列傳》記載，貳師將軍李廣利率領(lǐng)將士們?cè)谕庹鲬?zhàn)數(shù)年，渴望回到玉門關(guān)內(nèi)稍作休整，“天子（漢武帝）聞之，大怒，而使使遮玉門，軍有敢入者輒斬之！貳師恐，因留敦煌”。第二首詩(shī)說(shuō)，李伯時(shí)絲絹上畫(huà)的、王維詩(shī)里寫(xiě)的都是送別情景，引發(fā)了觀賞者無(wú)盡的思古之情。黃庭堅(jiān)《題陽(yáng)關(guān)圖二首》：
其一
斷腸聲里無(wú)形影，畫(huà)出無(wú)聲亦斷腸。
想得陽(yáng)關(guān)更西路，北風(fēng)低草見(jiàn)牛羊。
其二
人事好乖當(dāng)語(yǔ)離，龍眠貌出斷腸詩(shī)。
渭城柳色關(guān)何事，自是離人作許悲。
從詩(shī)中“龍眠”一詞看，此詩(shī)題詠的依舊是李伯時(shí)所繪的《陽(yáng)關(guān)圖》。第一首詩(shī)說(shuō)，不論是有聲的歌曲還是無(wú)聲的繪畫(huà)，無(wú)一例外地表達(dá)了“斷腸”的主旨，并由此描繪出一幅“天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”（《敕勒歌》）的北方邊地壯闊的自然圖景。第二首詩(shī)用陶淵明“人事好乖，便當(dāng)語(yǔ)離”（《答龐參軍一首并序》）詩(shī)意，說(shuō)人事常違背心愿，離別亦不可避免，李伯時(shí)描繪出了一幅令人悲傷的陽(yáng)關(guān)送別圖；渭城的青青柳色關(guān)人何事，但在離人眼里就染上了傷心之色，何況耳邊響起了《渭城曲》。貌，描繪；作許，這般、如此。樓鑰《題汪季路太傅所藏龍眠陽(yáng)關(guān)圖》：“不用陽(yáng)關(guān)尋舊曲，圖中端有斷腸聲”（其一），“畫(huà)出陽(yáng)關(guān)古別離，蕭疏柳質(zhì)不勝悲”（其二），贊美李伯時(shí)的陽(yáng)關(guān)圖中浸透了《陽(yáng)關(guān)三疊》的悲傷。江西詩(shī)派著名詩(shī)人謝薖（1074-1116）亦有《觀李伯時(shí)陽(yáng)關(guān)圖二首》，并夸贊王維詩(shī)與李伯時(shí)畫(huà)互為映襯，各有千秋：“摩詰句中有眼，龍眠筆下通神。佳篇與畫(huà)張本，短紙為詩(shī)寫(xiě)真。”（《集庵摩勒?qǐng)@觀李伯時(shí)畫(huà)陽(yáng)關(guān)圖……》）何況，詩(shī)畫(huà)本來(lái)就是相通的。在宋人的題詠陽(yáng)關(guān)圖的詩(shī)中，陸游《題陽(yáng)關(guān)圖》自有格調(diào)，別具情懷：
誰(shuí)畫(huà)陽(yáng)關(guān)贈(zèng)別詩(shī)，斷腸如在渭橋時(shí)。
荒城孤驛夢(mèng)千里，遠(yuǎn)水斜陽(yáng)天四垂。
青史功名常蹭蹬，白頭襟抱足乖離。
山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知。
詩(shī)說(shuō)，是誰(shuí)將王維《送元二使安西》詩(shī)意畫(huà)成了陽(yáng)關(guān)送別圖？蘊(yùn)含其中的哀傷之情一如當(dāng)年渭橋贈(zèng)別之時(shí)。荒城、孤驛、遠(yuǎn)水、斜陽(yáng)迭加在“夢(mèng)千里”“天四垂”之上，更見(jiàn)路途之遙遠(yuǎn)，意緒之悲涼。“青史功名”“白頭襟抱”，對(duì)于陸游來(lái)說(shuō)就是實(shí)現(xiàn)抗擊敵人、收復(fù)失地的愛(ài)國(guó)理想。但現(xiàn)實(shí)的境遇卻偏偏是“常蹭蹬”“足乖離”。所以結(jié)尾詩(shī)人說(shuō)，山河破碎依舊，內(nèi)心的孤愁惟有自己咀嚼。陸游將自己濃濃的愛(ài)國(guó)情懷與深重的悲傷無(wú)奈之情全部融入了陽(yáng)關(guān)送別圖中，可謂借他人酒杯，澆自己胸中塊壘。

漢代陽(yáng)關(guān)故城遺址 高建新攝
宋人之后，元明的陽(yáng)關(guān)圖與題詠陽(yáng)關(guān)圖的詩(shī)作亦源源不斷：“一杯送別古陽(yáng)關(guān)，關(guān)外千重萬(wàn)疊山。試問(wèn)青青渭城柳，不知眼見(jiàn)幾人還”（元·李俊民《陽(yáng)關(guān)圖》），“咸陽(yáng)西距玉門關(guān)，萬(wàn)里征人憚往還。此別尊前須盡醉，相逢俱是鬢毛斑”（元·楊載《陽(yáng)關(guān)圖》），“故人寫(xiě)出陽(yáng)關(guān)意，都付丹青半幅中”（明·張昱《題秋江送別圖》），“陽(yáng)關(guān)圖里，小郵亭掩映，幾株楊柳”（明·唐桂芳《念奴嬌》），“三月皇州送佩珂，柳花吹雪滿官河。縱令渭水深千尺，不似陽(yáng)關(guān)別淚多”（明·來(lái)復(fù)《題陽(yáng)關(guān)送別圖》），“行行重行行，送客安西征。可憐渭城曲，已作陽(yáng)關(guān)聲。陽(yáng)關(guān)去渭城，四千五百里。才聞?wù)黢R嘶，初見(jiàn)行塵起”（明·楊慎《陽(yáng)關(guān)圖引》）等等，從“幾人還”“憚往還”“別淚多”的描寫(xiě)中不難看出，對(duì)于離別親人、遠(yuǎn)赴陽(yáng)關(guān)、歸期難定，人們還是憂心忡忡。這之中，明人鄭嘉的《題陽(yáng)關(guān)送別圖》最有特點(diǎn)：
漠漠楊柳花，青青楊柳樹(shù)。帶花折長(zhǎng)條，將送行人去。灞陵勿淹留，明日發(fā)沙洲。沙洲連塞路，望望使人愁。愿推雙車輪，推過(guò)壽昌縣。壽昌何蔚蔚，邊城如眼見(jiàn)。別曲歌且停，春醪香更清。一杯歌一曲，曲盡兩含情。含情豈無(wú)語(yǔ)，別離心更苦。懊恨別離多，歡娛能幾許。萬(wàn)水復(fù)千山，人去幾時(shí)還。誰(shuí)言功名好，儂道不如閑。
灞陵，古地名，本作霸陵，故址在今陜西西安東，漢文帝葬于此，故稱，李白《憶秦娥》有“年年柳色，灞陵傷別”之句；沙洲，今甘肅敦煌；壽昌，沙洲領(lǐng)壽昌。與一般陽(yáng)關(guān)圖表達(dá)的單純的離別悲傷不同，這首題畫(huà)詩(shī)不僅容量大，而且抒情角度獨(dú)特。詩(shī)一 開(kāi)始，描繪楊柳青青的春天景色，以古代折柳送別習(xí)俗表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)行人的留戀之情。行人從長(zhǎng)安的灞陵出發(fā)，到萬(wàn)里之外的沙洲。她愿意推著雙車輪，一直把行人（征人）亦即自己的愛(ài)人推到壽昌，眼望著邊城，兩人酌酒告別。人生短暫，聚少離多，內(nèi)心的痛苦難以言表。內(nèi)地和邊城相隔萬(wàn)水千山，相見(jiàn)難上加難。結(jié)尾一句“誰(shuí)言功名好，儂道不如閑”，是這位女子的了悟之語(yǔ)：虛誕的功名之想怎么能和相聚的美好、幸福相比？題畫(huà)詩(shī)展現(xiàn)的畫(huà)面悠遠(yuǎn)闊大，由灞陵到陽(yáng)關(guān)，由內(nèi)地到邊疆，所謂“萬(wàn)水復(fù)千山”，貫穿其中的始終是思婦的不舍與牽念。 （未完待續(xù)）
（作者單位：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）