讓行將逝去的生命之河蕩起微瀾——讀張學(xué)東短篇小說《死水未瀾》

◎許瓛

張學(xué)東短篇小說《死水未瀾》（載《福建文學(xué)》2018年第5期），通過對(duì)敬老院老人與小護(hù)士的日常生活和內(nèi)心世界的細(xì)微描摹，將養(yǎng)老生活中的孤獨(dú)無助和恐懼不安展現(xiàn)得淋漓盡致。早在《父親的婚事》中，張學(xué)東就已觸及到這個(gè)尖銳的社會(huì)話題，作為一個(gè)有人文情懷的作家，他的思索顯然沒有終止，《死水未瀾》讓讀者看到了作家在這方面持續(xù)的觀照與洞見。故事以一個(gè)年輕女護(hù)士的視角介入，從而把敬老院的人、事、情、景，極具視覺沖擊地展現(xiàn)無遺，在這里孤寂、無望、痛苦、煩躁成為養(yǎng)老生活的常態(tài)，作品不僅揭示了當(dāng)下道德缺失和社會(huì)價(jià)值的貶降，同時(shí)也表達(dá)了作家始終相信并希冀有一盞潔凈的心燈，將這蒼涼悲苦的漫漫世路照亮，給迷惘的眾生以光明和溫暖的力量。

敬老院門前塵土飛揚(yáng)車流刺耳，生了銹的鐵柵門，狂野恣肆的旱柳，涂料剝落的墻壁，蒼蠅亂飛的飯桌，以及便池淤塞的衛(wèi)生間，無不凸顯了老人生存環(huán)境的惡劣，讀之無語，思之心痛。再看看生活在這里的一組老者：小臂萎縮得比雞腳桿粗不了多少的九公，脾氣暴躁、牢騷滿腹的老程，丟了假牙無法進(jìn)食的老奶奶，高聲大嗓的老麥霸……而與院內(nèi)老人生活和精神狀態(tài)形成鮮明對(duì)比的，卻是敬老院不遠(yuǎn)處的一片專供休閑娛樂的私人魚塘，那里每逢節(jié)假日便有大小車輛從城里呼嘯開來，一陣陣男女縱情嬉笑或孩童追逐打鬧的聲音傳來，這一切恰恰反襯出鐵柵門內(nèi)養(yǎng)老者的孤獨(dú)無依。

小說多處以小護(hù)士的觸覺和視覺，極為清晰準(zhǔn)確地寫出了老人褶皺松弛的皮膚等：“……干巴巴的，甚至是枯焦的，不像是人的肌膚，而是用了很多年的老布片，一不小心就會(huì)捅破的。一個(gè)人的老去那么不可思議，活生生地枯萎下去，像北方入冬前的植物，那么義無反顧”; “眼下雖已入秋，但天氣還熱著，老程身上只有一件圓領(lǐng)的老頭衫，已看不出原先的白色，倒像是天生就是這副黃兮兮的汗?jié)n色”。讀這樣的文字，不免讓人有種如鯁在喉的痛楚，也使讀者不知不覺就沉浸在世態(tài)人心造成的苦境中無法自拔。

通常健康的人不會(huì)折磨他人，往往是那些曾受過折磨的人，轉(zhuǎn)而成為折磨他人者。故事中的老程，雖跟九公同居一室，但他總是不停地?cái)D對(duì)或肆意侵犯對(duì)方；他將那些前來探視老人的家屬，一律稱為“假惺惺的”；老人若是想家想兒孫多嘮叨兩句，他馬上嗤之以鼻。總之，老程什么事也看不順眼，瞧誰都別扭，但他并非基于公正的人性判斷，而是出于自己內(nèi)心的某種怨恨和不滿，在蕭索的日子里，他最重要的生活信條就是像刺猬那樣抵御來自生活的苦痛。在老程不可理喻的外表和言行下，其實(shí)同樣渴望被愛被關(guān)懷，可現(xiàn)實(shí)只能讓他在這衰敗的敬老院內(nèi)過著孤苦無聊的日子。至此，張學(xué)東以老程即“程咬金”這個(gè)人物為突破口，以他的狂躁、不能容人、厭世疾俗等性格特征，生動(dòng)地刻畫出某種扭曲變異的老年性格，為保護(hù)自己免受更多地傷害，他總是對(duì)別人咬牙切齒，其本質(zhì)是一種更讓人辛酸和值得同情的精神創(chuàng)傷。

《死水未瀾》在鏡像式地揭示現(xiàn)實(shí)矛盾的同時(shí)，實(shí)際上也暗含著深度開掘老人存在處境的意義。蕭瑟的敬老院不知滑落過多少嘆息，又有多少雙昏花老眼將歸鴻望斷，沉寂的歲月中不知流轉(zhuǎn)了多少熱切、焦灼、望眼欲穿的等待，這一切也許只有敬老院里的枯枝敗葉和生銹的鐵門知曉。故事中的九公，總是趁人不備想逃離敬老院，卻一次次被小護(hù)士提溜回來，老人內(nèi)心存有太多的孤寂、思念和恐懼無處宣泄，作家正是通過對(duì)人物細(xì)致入微的刻畫和環(huán)境氛圍的營(yíng)造，將疼惜的目光始終籠罩著這所敬老院，由此訴說老齡社會(huì)的生存之痛。

與此同時(shí)，作品對(duì)行為高尚的人成為別人眼中的怪物，成為社會(huì)嘲笑和愚弄的對(duì)象這一現(xiàn)象，也進(jìn)行了深刻的反思和批判。小護(hù)士曾以為只要實(shí)習(xí)期表現(xiàn)出色，將來就能留在大醫(yī)院工作，可后來除了極個(gè)別有門路和背景的同學(xué)如愿以償，絕大多數(shù)人的工作并無著落。小護(hù)士不得不委曲求全，在這衰老頹敗、毫無生氣的敬老院就業(yè)，她每天面對(duì)的是一群老人的吃喝拉撒和各種瑣事，面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)，她從剛開始的喘不上氣、度日如年，到后來逐漸適應(yīng)并能心生憐憫，直至心甘情愿地去攙扶和幫助這些無助的老人。無疑，小護(hù)士在敬老院完成了自我的飛躍和人性的升華，這是一個(gè)鮮活的生命走向高尚的過程，是作家為涼薄的社會(huì)底層注入的一絲溫情，更是作家全部的希冀所在。可是，小護(hù)士的男友一家對(duì)她的付出并不理解，相反地卻給予嫌棄和打擊，甚至提出要跟她分手，迫使她對(duì)自己的辛苦和努力產(chǎn)生了片刻的懷疑。讀者亦能在閱讀中體味到，當(dāng)越來越多的人拋棄了本該守護(hù)的道德底線，高尚有時(shí)也成了齷齪者的遮羞布。

總之，《死水未瀾》正是以通透、睿智、溫柔的內(nèi)心與社會(huì)展開對(duì)話的，它所呈現(xiàn)出的真誠的思想內(nèi)核與知識(shí)分子深厚的道義擔(dān)當(dāng)，讓人過目難忘。張學(xué)東在書寫老年人晚景困苦的同時(shí)，始終保有一份悲憫和蘊(yùn)藉，他不僅為讀者揭示出當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)突出問題，更希望借此引起全社會(huì)對(duì)此的高度關(guān)注。正如暗夜中點(diǎn)亮天空的曙光，作家深切地呼喚人性的光輝在一潭死水中能泛起發(fā)人深思的微瀾，使那些無望的失落與生存的渴望在碰撞中激起浪花。或者，小說只是想告訴讀者，人們走得太快，請(qǐng)停一停，讓肉體跟上靈魂，不要把孱弱的生命和有限的時(shí)光關(guān)進(jìn)銹跡斑斑的鐵柵門之內(nèi)。

許瓛，寧夏大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2017級(jí)碩士研究生。