王國維《人間詞話·少游境凄婉》經(jīng)典解讀

少游境凄婉

少游詞境，最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。

上一節(jié)王國維說秦觀的詞：“淡語有味，淺語有致。”

是因?yàn)榍赜^的詞深厚細(xì)致，境界卻又是舒遠(yuǎn)的。

一樣是婉約派的代表，閑適里，我喜歡讀晏幾道，晏幾道辭藻華麗，讀起來內(nèi)心輕松。相比起秦觀，我害怕讀秦觀，在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)古典詩詞的時(shí)候，就害怕讀秦觀的《踏莎行》。

同是離別的憂傷，晏幾道的傷，會(huì)叫你微笑，猶如戀愛之中的女子玩的嬌嗔小把戲，讀過之后，笑笑他的假清高、笑笑他的小心眼，卻還裝得如此正兒八經(jīng)。

而讀秦觀是不一樣的，在讀的時(shí)候，總是小心翼翼，揪著心、攥著書，有種生怕把某一個(gè)東西碰碎的緊張。

秦觀、李煜、柳永等都是婉約派的詞人。

讀李煜，他的悲傷是氣勢(shì)磅礴蘊(yùn)含無盡之哲理，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，“落花流水春去也，天上人間”。

讀柳永，他的悲傷是情意綿綿包含無盡之男女歡愛，“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”

讀秦觀的詞，他的悲傷僅僅是凄婉還不夠，傷心流血，似乎這個(gè)人從來沒有快樂過，內(nèi)心總是有無限的愁情，壓得他喘不過氣來。

秦觀的詞表現(xiàn)出來的痛苦已到極致，這樣的痛苦，和李清照的痛苦又是不一樣的，李清照的痛苦，全在生活之愁苦、生活之辛苦、生活之艱苦、知己消逝、落魄凄清……

而秦觀的痛苦，恰恰是在痛里。覺得他的心早已經(jīng)千瘡百孔，發(fā)出這一聲聲凄厲的卻又不能痛快而出的隱忍的哀號(hào)。

我們先看王國維指明的秦觀的代表作：

踏莎行

秦觀

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！

上闋寫景，樓臺(tái)已被濃霧所迷，那么月亮也漸漸的模糊不清，望斷桃源無處尋。孤館里不能忍受這春寒，杜鵑凄啼殘陽時(shí)暮。

其中“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”一句是王國維津津樂道的凄厲之語。他的理由是“孤館”“春寒”“杜鵑之聲”“斜陽之暮”都已經(jīng)營造了悲苦之境了。而“孤館”又是“關(guān)閉”，“春寒”才更寒。本已經(jīng)是斜陽暮下，杜鵑又泣血啼叫。真是悲不勝悲，凄厲得叫人心惶惶。

或許王國維欣賞此句的理由，還因?yàn)橥鯂S由于受到叔本華哲學(xué)的影響，本身就是一個(gè)有著濃重悲觀情緒的人。

下闋以記事為主。驛站有梅花送來，魚雁有托書信。這些被牽掛牽扯起來的愁恨重重疊疊無法細(xì)數(shù)。郴江悠然自得地繞著郴山，又為了誰流下瀟湘去呢？

“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”是蘇軾頗為欣賞的句子。而蘇軾欣賞的句子卻被王國維譏笑，認(rèn)為蘇軾不過只是懂得皮相。

對(duì)蘇軾欣賞此句的態(tài)度，我并不贊成王國維的觀點(diǎn)。秦觀的這句，表面上似乎流露出了對(duì)自己被貶謫的不滿，似乎這句話又隱含著人生的無常，人生中總是充滿變數(shù)。郴江本是愿意繞著郴山流淌的，可是怎么又改變了初衷，為什么要流下瀟湘去呢？這樣的追問，或許自己的內(nèi)心是知道答案的，但是又似乎明知如此，卻又不愿意面對(duì)，表面上看隱含著淺淡的不甘心，但是讀起來又是明白的，期望自己應(yīng)有面對(duì)人生的豁達(dá)之感慨。是悲苦，也是一種期許，期許解脫。

不少人認(rèn)為蘇軾喜歡這句，大概是因?yàn)橥赜^一樣，遭受了貶謫之苦。蘇軾的經(jīng)歷和他樂觀曠達(dá)的心境，使他更懂得秦觀最后一句的意味深長的暗示。

【注】

胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷五十引：東坡絕愛“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，自書于扇曰：“少游已矣，雖萬人何贖。”

皮相，從表面看，語見《史記·酈生陸賈列傳》。