作者： 王燕

【作家簡介】佐多稻子(1904— )是日本現(xiàn)當代文壇上著名的無產階級作家。她原姓佐田，1904年6月1日出生于長崎市，父親系三菱造船廠的員工，7歲時母親去世。1915年舉家遷居東京。因家境貧寒，小學沒畢業(yè)就被迫綴學求職謀生，先后當過糖廠童工、飯店招待、針織廠女工和書店店員。1924年曾因婚姻破裂而險些輕生。20年代中期得與中野重治、崛辰雄、芥川龍之介、菊池寬等知名作家結識，并與《驢馬》雜志主筆洼川鶴次郎結婚。在中野重治、洼川鶴次郎等人影響下，佐多稻子開始了她的文學生涯，先是用田島稻子的筆名創(chuàng)作詩歌，緊接著同丈夫一道投身于無產階級文學運動。1928年，小說處女作《奶糖廠的女童工》獲得成功，隨后推出的《洛陽餐館》(1928)、《女工干部的眼淚》(1931)等作品，使其成為著名的無產階級作家。與此同時，她于1929年加入日本無產階級作家同盟，其后曾擔任該組織的領導職務并主持編輯《勞動婦女》刊物。1932年參加日共，在極其困難的條件下堅持左翼文學活動，其間曾經兩度被捕入獄，中篇小說《紅色》(1936)即反映了作者在這一時期的思想狀態(tài)。戰(zhàn)爭期間她曾在政治上一度發(fā)生過動搖，走過一段在法西斯勢力高壓下“轉向”的迷途。1945年日本投降后，佐多稻子反省了自己在戰(zhàn)時的錯誤活動，開始探求新的存在價值，重新加入了日本共產黨和戰(zhàn)后的民主主義文學運動，在與宮本百合子一道致力于爭取婦女解放的同時，繼續(xù)從事文學創(chuàng)作，相繼推出了《我的東京地圖》(1946—1948)、《虛偽》(1948)、《泡沫的記錄》(1948)和《綠色的林蔭道》(1951—1952)等作品。后來，在日共的內部斗爭中，她曾兩次遭到開除，70年代出任過日本婦女民主俱樂部的委員長。50年代以后，她還創(chuàng)作了《齒輪》(1959)、《灰色的午后》(1960)、《溪流》(1963)、《樹影》(1970—1972)等長篇力作及短篇小說集《女人的歸宿》(1963)。其中《女人的歸宿》獲得了1963年度的日本婦女文學獎，《樹影》則為佐多稻子贏得了1972年度的野間文學獎。

《樹影》，文潔若譯，湖南人民出版社1980年出版。

【內容提要】戰(zhàn)爭已經結束三個年頭了，長崎的街市依然到處斷壁殘垣，舉目所見，一派荒涼頹敗。重建家園的努力并沒能從人們的心頭驅散戰(zhàn)爭布下的陰影，心靈上的十字架照舊壓得人直不起腰，抬不起頭。

艱難歸艱難，日子總還得過。27歲的華僑姑娘柳慶子，找到了剛結識不久的畫家麻田晉，請他幫助設計改建自家那爿茶館，正是這次會見，拉開了兩人間未來十年親密交往的序幕。

麻田晉在戰(zhàn)時曾遭軍方拘押，幫助慶子設計、裝修新茶館，可以視作他戰(zhàn)后生活的起點，黑暗時代終于結束了，自己的藝術事業(yè)又可以繼續(xù)進行，今后一定要加倍努力，大展鴻圖，在熱烈的希冀與因感到壓力而不安的矛盾心情下，麻田晉面對著將來的歲月。對于柳慶子來說，則因麻田晉的出現(xiàn)而領悟到了過去從未有過的感受，在此以前，她還從來沒有被男人平等相待過，尤其使她感動的是，麻田晉還特別注意不去觸動她那作為僑民所特有的敏感意識。所以，每當提起麻田晉來，慶子總是說出這樣的話來：“他真是個好人啊!”

沒過多久，掛著“茉莉花”招牌的茶館開業(yè)了，不單麻田，連他的一班朋友也常來光顧，生意還算興隆。雖然勞累了點，慶子的新生活過得倒也蠻有滋味。

戰(zhàn)時被迫關閉的D畫展又恢復了。麻田晉為了準備參展作品，需要租用一間畫室，慶子便央求一家親戚騰出了堆放雜物的房子給麻田租用。在這間房子里，麻田完成了他的戰(zhàn)后首幅畫作——《東山麓景色》。與此同時，他又恢復參加了左派政黨的活動。

由于兩人的戰(zhàn)時經歷都不順遂，言語之間極好溝通，上海這個地方更好像是架在兩人心靈上的一座橋梁：七七事變后，慶子的父親因為華僑的身份而被拘押，聞訊趕回來的哥哥不幸死在了從上海回長畸的途中；麻田晉則因同一位左派朋友一道去了趟上海而坐牢達半年之久。相似的戰(zhàn)時經歷和共同的思想基礎，形成了兩人感情上的默契，使他們在各方面都能夠赤誠相見，甚至連麻田已有家室這一點，也沒在他們之間造成阻隔，兩人在一起時依然是那樣的篤誠坦然。

懷著對生活的美好期待，慶子頑強地支撐著茶館而且生意不錯，麻田也充滿信心地從事繪畫活動，在畫壇上具有了一定的名聲。然而，就在新生活正在步入正軌的當兒，慶子突然周身不適，咳嗽不止，醫(yī)生診斷是患了肺結核，必須靜休兩年時間。沒多久，麻田身上竟也出現(xiàn)了同樣的病狀。剛剛樹立起來的生活信念遭到了無情的打擊，同病相憐的兩個人一道就醫(yī)，互相寬慰，漸漸地，病疼使他們更為親近，心照不宣地產生了一種旁若無人的氣氛。為一種病態(tài)的情絲所維系，他二人在那間小小的畫室中互吐衷腸，傾訴愛意，感情之波沖擊之下，理智再也設不起堤防，像兩只互相舔著傷口的動物，他們在期求著通過愛情的沖動來奪回自己的生機，無論民族、國家的阻隔，還是地位、年齡的差異都不復存在了，什么禮教的規(guī)矩、道德上的躊躇也全都消散殆盡，空寂了然。29歲的慶子，終于從麻田身上結出了愛情之果。可是，就連幽會時的對話也離不開病情，“咱們都要珍惜生命啊”是兩人相愛的基礎，正因為這種愛情是病態(tài)的，所以才更忠誠、更純真、更鞏固、更深沉，絕無任何私利可言。

兩年后，麻田又增加了新的癥候——后腦部開始痛疼，而后又波及全身，發(fā)作起來連思考都仿佛止息下來。無論怎么治療，總是不見任何效果。繪畫也被迫中斷了。

1951年制定的歧視華僑的立法以外力方式沖擊著他們那緊緊封閉在小屋里的關系，同時，祖國地位的變化也激勵著慶子進行了反抗，致使原本已“日本化”了的思想里的中國人傾向大大加強。在這種華僑意識推動下，慶子開始關心政治，向往北京，積極參加起進步的政治活動來。麻田晉則一方面支持慶子的斗爭，一方面教授繪畫，恢復參展，兩個人都找到了新的生活道路。

戰(zhàn)爭結束快十年了，可是惡夢仍未過去，潛伏的原子病的發(fā)現(xiàn)將恐怖的陰云重又密布在人們的心頭。慶子拖著越來越壞的身體投入了反對原子武器，要求禁止核試驗的群眾運動。在長崎舉行的第二屆反核世界大會上，慶子回憶起原子彈爆炸時的慘狀，看到來自祖國的親人們，慶子熱淚盈眶。可是，無法直接聽懂中國代表團的發(fā)言，使她有種既聾且啞的感覺。從此以后，她開始學習中文，還決心將來一定要回祖國親眼看看。

麻田晉手腕上發(fā)現(xiàn)了紫斑，后腦處那股冷颼颼的感覺也發(fā)作得越來越頻繁了，這是13年前澆淋黑雨的后遺癥狀，“快要死了”的預感不時襲上心頭，真后悔當年不該到爆炸中心地區(qū)去搶救傷者和搬運尸骸。而慶子也是多次到過同一區(qū)域的，兩人都在那時染上了放射病。

1960年，麻田在參加要求“廢除日美安全條約”的示威時因身體太過虛弱而中途退出了游行。不久，他病情急劇惡化，嘴里和下體都大量出血，到了知覺完全喪失的彌留之際，他仍通過囁嚅的囈語表達著求生的欲望。就在原子彈爆炸紀念日的3天之后，渾身淌血的麻田晉咽下了他的最后一口氣。慶子用她那雙瘦骨嶙峋的手撫摩著閤上麻田圓睜著的雙眼，她仿佛聽見麻田在提著這般問題：“憑什么死?”“為了誰而死?”解剖遺體后判定為死于原子病。15年后又一個無辜者被奪去了生命。

麻田去世一周年時，出版了他的紀念畫集，看到他的繪畫才能在其死后得到確認，慶子終于感到了一些欣慰。在以后的六七年間，除了經常給麻田上墳掃墓，寄托對他的思念以外，慶子的主要精力都放在了日中友好事業(yè)上，她在十分困難的情況下，以其病弱的軀體放射著生命的火花。

1967年秋末一個陰冷的傍晚，慶子結束了43歲的一生。她和麻田晉的墳墓，分別坐落在長崎市區(qū)的兩端。

【作品鑒賞】《樹影》是佐多稻子的長篇小說代表作，其創(chuàng)作從1970至1972年歷時達三年之久，是日本戰(zhàn)后原爆文學的力作。

第二次世界大戰(zhàn)結束以后，在日本文壇上出現(xiàn)了為數眾多的以反省歷史、揭露內幕、鞭撻戰(zhàn)爭罪行為內容的文學作品。許多作家或從自身的戰(zhàn)爭體驗和精神感受入手，或從客觀的生活認識與理性沉思出發(fā)，分別從不同角度審視戰(zhàn)爭問題——暴露戰(zhàn)爭的殘酷及其造成的巨大破壞，剖析戰(zhàn)爭對理性的扭曲及其對人類良知的摧殘，昭示戰(zhàn)爭給人們帶來的精神創(chuàng)傷和心靈痛楚，從而形成了日本文學史上一個獨具特色的文學類別——日本戰(zhàn)后反戰(zhàn)文學，其中最重要的分支當推原爆文學。在第二次世界大戰(zhàn)的所有參戰(zhàn)國中，日本是唯一遭到原子彈轟炸的國家，原子彈造成的巨大破壞和長期的災難性后果不僅給廣島、長崎兩地的幸存者留下了悲苦慘痛的記憶，也對包括作家們在內的全體日本國民留下了長期的心靈創(chuàng)傷。經過戰(zhàn)后的痛定思痛過程，不少文學家紛紛通過作品發(fā)出反對原子彈的呼聲，再現(xiàn)其親眼目睹的原子彈爆炸慘景，描寫原子能輻射病的長期傷害，抒發(fā)要求和平、反對戰(zhàn)爭、反對原子武器的強烈愿望和正義要求，形成了一個以原爆內容為主題的文學勢頭且歷久而不衰。佐多稻子的《樹影》在反映原爆問題的作品群中占有顯著地位，堪稱一塊里程碑。

《樹影》以原子彈爆炸后的長崎為背景，描寫了華僑女性柳慶子和日本藝術家麻田晉兩位患上原子能輻射病的戰(zhàn)爭受害者，在歷時15年的病情發(fā)展中，伴隨著極度的精神恐怖和肉體傷痛而苦苦掙扎著頑強求生，而終于雙雙被核爆炸后遺癥奪去生命的悲慘遭遇，表達了反對戰(zhàn)爭，譴責使用原子彈罪行的強烈愿望。小說中男女主人公的共同命運，說明了中日兩國人民都是戰(zhàn)爭的受害者，尤其是“中國擁有核武器，完全是為了自衛(wèi)和維護和平”這樣的論述，高度自覺地在正義的核力量和非正義的核力量之間明確劃出一道界線，充分體現(xiàn)了作家進步的政治立場和思想觀念。

從創(chuàng)作手法上看，《樹影》在繼承日本文學善于敘事狀物，重視描摹心境的優(yōu)良傳統(tǒng)的同時，揚棄了小說只側重于記錄個人身邊生活瑣事的局限，極大地拓寬了作品的題材范圍和思想深度，作者在描寫原子彈爆炸的恐怖局面和殘酷后果時，采取的是站在旁觀者的立場上以高度冷靜的態(tài)度進行審視和加以描述的，透過原子彈災害給家庭與愛情生活蒙上的陰影和造成的戕害，給讀者留下的不是血淋淋的刺激，也不是無盡的哀傷，而是深沉的思考和有益的啟迪。作者突破戰(zhàn)爭災難造成的感傷氛圍和陰暗格調，從一個獨特的角度探討了經歷歷史劫難之后人們如何正視現(xiàn)實，怎樣樹立生存信念和重新安排生活的政治問題。日本著名作家在談到《樹影》時曾作如是說：“這部小說寫了政治，才體現(xiàn)了佐多的特點。如果不寫政治，那就只剩下悲傷的愛情和對死的抒情了。”作者以現(xiàn)實主義為創(chuàng)作原則，執(zhí)著地關注現(xiàn)實，直接參與政治斗爭，是傳統(tǒng)小說在思想內容方面所無法望其項背的。

《樹影》抒寫的是原爆問題。然而，作者沒去抽象孤立地闡發(fā)自己對該一問題的立場、觀點、認識與思考，而是著眼于人物——原爆陰影籠罩下的活生生的人，著眼于角色的鮮明性格和不斷發(fā)展變化著的精神世界，從而超越了某些原爆作品單純表現(xiàn)理念的局限。佐多稻子將其思想凝聚點集中于男女主人公所代表的戰(zhàn)后人們生存條件及生活態(tài)度的變化方面，著力突出了原爆帶給人們的深重災難之慘烈和人們面對災難掙扎著求取生存權力之頑強這兩種異質力量的交叉互滲和雙向變奏，以女性手筆特有的敏感和細膩鞭撻戰(zhàn)爭，聲討罪惡，成功地完成了人道主義的主題抉擇。

小說還有個突出的特點是具有鮮明的色彩變化和色溫反差。作品行文先后展示了麻田晉在其20年繪畫生涯的不同階段創(chuàng)作的10來幅油畫作品，這些畫作的用色呈現(xiàn)出從暖到冷、由濃向淡的變化。在麻田晉戰(zhàn)后初期重返D畫展的參展作《東山麓景色》中，以褐色作背景，藍天下一片綠樹紅房，色彩分布濃淡相宜，冷暖色調相得宜彰，格調明快纖細。而在后續(xù)出現(xiàn)的畫作中，色彩漸次由褐、茶、黃等偏暖調性向綠、藍、青、灰等冷色偏移，作品風格也逐步從柔和明快轉為沉郁蒼涼，到了絕筆之作《樹骨》，畫布僅抹上了灰、白兩色，色彩的淡化顯示了畫家生命活力的衰竭。將人物的命運軌跡與畫作的色彩趨向同步摹描，在鮮明的視覺效果中凸現(xiàn)作品的內容走勢，從而大大強化了小說的形象性和生動性。