詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役

君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！

一

丈夫服役去了前方，不知日子多么久長(zhǎng)，什么時(shí)候才能回鄉(xiāng)？雞兒已經(jīng)進(jìn)了樹窩，夕陽(yáng)西下暮色茫茫，牛羊成群下了山岡。丈夫服役還在遠(yuǎn)方，教我如何不去懷想！

丈夫出門前線打仗，不知多久歲月悠長(zhǎng)，什么時(shí)候歡聚一堂？雞兒棲息上了土樁，日落西山夜色茫茫，牛羊歸來人圈繁忙。丈夫服役還在遠(yuǎn)方，愿無饑渴早日還鄉(xiāng)！

二

《詩(shī)經(jīng)》記錄了西周初年至春秋中葉五百年間先民的生活，包括風(fēng)、雅、頌三部分。“風(fēng)”，以音樂名稱用到文學(xué)，用今天的話說，就是曲式、曲調(diào)。“雅”，是正，當(dāng)時(shí)的普通話、官話，稱“雅言”。“頌”，主要是一種宗廟祭祀的樂歌，內(nèi)容多是向祖先神靈報(bào)告王侯功德的贊美之詞。

周初文、武、成、康四王時(shí)代的作品，是“正經(jīng)”，之后的作品是“變經(jīng)”。周南、召南是“正風(fēng)”，其他十三國(guó)風(fēng)是“變風(fēng)”。

“王”，指東周洛邑王城畿內(nèi)方六百里之地。據(jù)朱熹解釋，東周王室已卑，與諸侯無異，故其詩(shī)不稱“雅”，而稱“風(fēng)”，但因仍保持王號(hào)，所以不稱“周風(fēng)”，而稱“王風(fēng)”。

戰(zhàn)亂是貫穿整個(gè)中華民族歷史的。周初分封大小諸侯國(guó)一千八百個(gè)，春秋只剩下三十幾個(gè)，可見兼并之烈，可見出統(tǒng)一趨勢(shì)。

中華民族天生是詩(shī)的民族，戰(zhàn)亂不斷，吟誦不斷，本性中帶著詩(shī)情。大部分詩(shī)是在田野民間傳唱，沒有留下作者姓名，有男性，也有女性。本詩(shī)就是女性或從女性視角所吟誦的一首詩(shī)。

類似的詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》里還有許多，比如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》，女性或從女性視角訴說自己無心修飾：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰為適容？”再比如《周南·卷耳》，則是恨不得跑到山上、跑到軍營(yíng)里去看服役的丈夫：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”

本詩(shī)明寫思念丈夫，暗寫戰(zhàn)爭(zhēng)之多。這首詩(shī)也是最早的望夫詩(shī)。《楚辭·九歌·山鬼》塑造了望夫形象。周秦以來，各地出現(xiàn)望夫石、望夫山，反映了無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役使夫妻生離死別的事實(shí)：“望來已是幾千載，只似當(dāng)時(shí)初望時(shí)。”

這首詩(shī)相思穩(wěn)重深厚，丈夫從軍出征保家衛(wèi)國(guó)是分內(nèi)之事，在家的妻子也覺得丈夫上前線打仗是天經(jīng)地義的。見出先民們哀而不怨原始天然的心性。

三

落日銜山，暮色蒼茫，雞棲斂翼，牛羊歸舍。這首詩(shī)借身邊雞牛羊起興，寫夕陽(yáng)西下的依戀情緒，是對(duì)農(nóng)村生活有著真切體會(huì)方能寫出的。

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代是人類的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期。先民不滿荒野和洞穴，才有了建筑文明；不滿狩獵和采集，才有了農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，中國(guó)人眷戀土地，因?yàn)橥恋厣嫌兴麄兊那f稼、房屋和牛羊。

羊，秉性溫順，體現(xiàn)農(nóng)業(yè)文明的個(gè)性。《詩(shī)經(jīng)·小雅·無羊》：“誰謂爾無羊？三百維群。”商代牛、羊常用作宗廟中祭祀的祭品（《禮記·王制》：“大夫無故不殺羊”）。到春秋時(shí)期，宗廟中作為犧牲的牛，已被用來耕田（《國(guó)語·晉語》：“宗廟之犧，為畎田之勤”）。

中國(guó)也可能是世界上最早養(yǎng)雞的國(guó)家，在江西萬年仙人洞和陜西半坡遺址中都發(fā)現(xiàn)了原雞的遺骨。

這首詩(shī)對(duì)后世的影響深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。如東漢初年班彪“日晻晻其將暮，睹牛羊之下來”（《北征賦》）；如北朝民歌“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”（《敕勒歌》）；如杜甫詩(shī)“牛羊下來久，各已閉柴扉”（《日暮》）；如辛棄疾詩(shī)“衡門之下可棲遲，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行》）。

清許瑤光對(duì)這首詩(shī)做了概括：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。正啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”（《再讀〈詩(shī)經(jīng)〉四十二首》）

先民時(shí)代，滿目是大片綠色的原野，由于不滿大自然的黑夜，才有了燭光。是對(duì)星光和月光的補(bǔ)充，打破了大自然在時(shí)間上對(duì)人的限制。

黃昏時(shí)刻最能觸發(fā)人們的思緒。夕陽(yáng)作為載體，承載了許多內(nèi)涵。正如初唐詩(shī)“白日依山盡”。“依”，是緊貼、不愿離去的意思，包括了夕陽(yáng)依依不舍的無限眷戀，也是詩(shī)人自己情緒的反映。

“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”。小處說是夕陽(yáng)黃昏，一天過去。大處說是人生遲暮，一生將盡。再大處說，不只是個(gè)人自嘆，亦是嘆整個(gè)唐朝之衰。

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。”寫一個(gè)朝代的過去。六朝時(shí)人來人往的朱雀橋，如今長(zhǎng)滿了野草，恣意地開著花，昔時(shí)王謝家族車水馬龍的景象衰敗，只有西天一抹斜暉殘照烏衣古巷。

四

羊牛下來，雞棲于塒，都有時(shí)間，都有規(guī)律；君子于役，歸期未卜，卻沒有時(shí)間，沒有規(guī)律。這是第一個(gè)對(duì)比。

時(shí)間就是規(guī)律。掌握了時(shí)間，也就是掌握了規(guī)律，掌握了秘密。世界上最有力量的東西是什么？時(shí)間！能戰(zhàn)勝時(shí)間的，是此恨綿綿無絕期的思念，是過盡千帆皆不是的寂寞心。

暮色越來越濃，思緒越來越長(zhǎng)。夕陽(yáng)西下，雞兒進(jìn)窩，成群的牛羊歸圈。和平家園的美好景象，和“行道遲遲，載渴載饑”，“憂心烈烈，載饑載渴”的征程形成了對(duì)比。這是第二個(gè)對(duì)比。

“綠兮衣兮，綠衣黃里”，“我思古人，實(shí)獲我心”，是對(duì)亡妻的直白，是現(xiàn)實(shí)主義，是天人永隔。“日之夕矣”，不知死活，但還有活的希望。“君子于役”是隔，不知年月的隔。

羊牛下來，親人杳無消息。日之夕矣，天近黃昏，希望破滅，又是一天。日之夕矣，還有希望，還有希冀。這是第三個(gè)對(duì)比。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”雖然對(duì)從軍生活厭倦，可是并不直接反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。真是哀而不怨！

戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，家園和平，又需要戰(zhàn)爭(zhēng)。主婦心里也平靜，思念也只是叮嚀丈夫要注意日常飲食。戰(zhàn)爭(zhēng)是需要的，支持丈夫去前線，思無邪。日子一天天地過，思念一天天地長(zhǎng)，但是真的哀而不怨。這是第四個(gè)對(duì)比。

五

春秋無義戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)無休止。居家的農(nóng)婦思念丈夫，丈夫在外是什么情況呢？

《豳風(fēng)·東山》，寫出征多年的士兵在回家的路上的復(fù)雜感情：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。”

《邶風(fēng)·擊鼓》，是寫丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)上想起與妻子分別時(shí)的誓言：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”

“君子于役，不知其期”。丈夫歸來是怎樣的情境呢？我們且看東漢古詩(shī)《十五從軍征》：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰！出門東向看，淚落沾我衣。

老兵十五歲當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，八十歲才退役回到故里。半路上碰見鄉(xiāng)親，問家里還有哪些親人？鄉(xiāng)親告訴他，他家里人早已死光，墓地上種滿了松柏。老兵進(jìn)門看見野兔鉆進(jìn)狗洞，野雞從房梁上跳下來。院子里自生自長(zhǎng)著谷子，井臺(tái)上長(zhǎng)滿了葵菜。用野生的谷子做熟了飯，用野生的葵菜炒了菜。飯菜熟了想先祭奠一下死去親人，可是哪個(gè)墳里埋的是自己的親人？出門看看全村無人可問，只有任淚落滿衣裳。

十五從軍征也是無可奈何，此情何堪，欲祭奠無人。生不能見面，死不能祭奠，為人子者，何以為心！這個(gè)老兵還保持著淳樸醇正的心，還記得祭奠老人。又可見六十五年軍旅生涯無時(shí)不在思念親人。

“東向看”，是任指一方，并不是專指東方，是以偏代全的筆法，孔子所謂“舉一隅不以三隅返”，舉一反三。不只是老兵一家，全村皆如此。以一家而寫全村，寫全國(guó)，這是部分代整體的寫法。真是無可奈何！

十五從軍征，一個(gè)老兵聯(lián)想起千千萬萬老兵，老兵的無家可歸想到千家萬戶的悲歡離合。從北朝樂府民歌“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”到岳飛“三十功名塵與土，八千里路云和月”再到納蘭容若“萬里西風(fēng)瀚海沙”，莫不如是。

我們深深同情“于役”的君子，我們更深深同情居家的女詩(shī)人。