周國(guó)平《面對(duì)苦難（節(jié)選）》

原文

一、面對(duì)苦難

人生在世，免不了要遭受苦難。所謂苦難，是指那種造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括個(gè)人不能抗拒的天災(zāi)人禍，例如遭遇亂世或?yàn)?zāi)荒，患危及生命的重病乃至絕癥，摯愛的親人死亡；也包括個(gè)人在社會(huì)生活中的重大挫折，例如失戀、婚姻破裂、事業(yè)失敗。有些人即使在這兩方面運(yùn)氣都好，未嘗吃大苦，卻也無法避免那個(gè)一切人遲早要承受的苦難——死亡。因此，如何面對(duì)苦難，便是擺在每個(gè)人面前的重大人生課題。我們總是想，今天如此，明天也會(huì)如此，生活將照常進(jìn)行下去。

然而，事實(shí)上遲早會(huì)有意外事件發(fā)生，打斷我們業(yè)已習(xí)慣的生活，總有一天我們的列車會(huì)突然翻出軌道。

“天有不測(cè)風(fēng)云”——不測(cè)風(fēng)云乃天之本性，“人有旦夕禍福”——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應(yīng)有之義，任何人不可心存僥幸，把自己獨(dú)獨(dú)看作例外。

人生在世，總會(huì)遭受不同程度的苦難，世上并無絕對(duì)的幸運(yùn)兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機(jī)會(huì)和材料的。世態(tài)炎涼，好運(yùn)不過爾爾。那種一交好運(yùn)就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。

我一向聲稱一個(gè)人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。

幸福的反面是災(zāi)禍，而非痛苦。痛苦中可以交織著幸福，但災(zāi)禍絕無幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是無聊。可是，當(dāng)我們從一個(gè)災(zāi)禍中脫身出來的時(shí)候，我們差不多是幸福的了。“大難不死，必有后福。”其實(shí)，“大難不死”即福，何須乎后福？

二、苦難的價(jià)值

人們往往把苦難看作人生中純粹消極的、應(yīng)該完全否定的東西。當(dāng)然，苦難不同于主動(dòng)的冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)有一種挑戰(zhàn)的快感，而我們?nèi)淌芸嚯y總是迫不得已的。但是，作為人生的消極面的苦難，它在人生中的意義也是完全消極的嗎？

苦難與幸福是相反的東西，但它們有一個(gè)共同之處，就是都直接和靈魂有關(guān)，并且都牽涉到對(duì)生命意義的評(píng)價(jià)。在通常情況下，我們的靈魂是沉睡著的，一旦我們感到幸福或遭到苦難時(shí)，它便醒來了。如果說幸福是靈魂的巨大愉悅，這愉悅源自對(duì)生命的美好意義的強(qiáng)烈感受，那么，苦難之為苦難，正在于它撼動(dòng)了生命的根基，打擊了人對(duì)生命意義的信心，因而使靈魂陷入了巨大痛苦。生命意義僅是靈魂的對(duì)象，對(duì)它無論是肯定還是懷疑、否定，只要是真切的，就必定是靈魂在出場(chǎng)。外部的事件再悲慘，如果它沒有震撼靈魂，僅僅成為一個(gè)精神事件，就稱不上是苦難。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處于雖然痛苦卻富有生機(jī)的緊張狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)說必具有某種精神價(jià)值。

快感和痛感是肉體感覺，快樂和痛苦是心理現(xiàn)象，而幸福和苦難則僅僅屬于靈魂。幸福是靈魂的嘆息和歌唱，苦難是靈魂的呻吟和抗議，在兩者中凸現(xiàn)的是對(duì)生命意義的或正或負(fù)的強(qiáng)烈體驗(yàn)。

幸福是生命意義得到實(shí)現(xiàn)的鮮明感覺。一個(gè)人在苦難中也可以感覺到生命意義的實(shí)現(xiàn)乃至最高的實(shí)現(xiàn)，因此苦難與幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情況下，人們?cè)诳嚯y中感覺到的卻是生命意義的受挫。我相信，即使是這樣，只要沒有被苦難徹底擊敗，苦難仍會(huì)深化一個(gè)人對(duì)于生命意義的認(rèn)識(shí)。

痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力乏弱，既無歡樂，也無痛苦。

多數(shù)時(shí)候，我們是生活在外部世界里。我們忙于瑣碎的日常生活，忙于工作、交際和娛樂，難得有時(shí)間想一想自己，也難得有時(shí)間想一想人生。可是，當(dāng)我們?cè)獾蕉蜻\(yùn)時(shí)，我們忙碌的身子停了下來。厄運(yùn)打斷了我們所習(xí)慣的生活，同時(shí)也提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，迫使我們與外界事物拉開了一個(gè)距離，回到了自己。只要我們善于利用這個(gè)機(jī)會(huì)，肯于思考，就會(huì)對(duì)人生獲得一種新眼光。古羅馬哲學(xué)家認(rèn)為逆境啟迪智慧，佛教把對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)看作覺悟的起點(diǎn)，都自有其深刻之處。人生固有悲劇的一面，對(duì)之視而不見未免膚淺。當(dāng)然，我們要注意不因此而看破紅塵。我相信，一個(gè)歷盡坎坷而仍然熱愛人生的人，他胸中一定藏著許多從痛苦中提煉的珍寶。

至于說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當(dāng)然一點(diǎn)兒也不溫馨，卻是人生最真實(shí)的組成部分，往往促人奮斗，也引人徹悟。我無意贊美形形色色的英雄、圣徒、冒險(xiǎn)家和苦行僧，可是，如果否認(rèn)了苦難的價(jià)值，就不復(fù)有壯麗的人生了。

領(lǐng)悟悲劇也須有深刻的心靈，人生的險(xiǎn)難關(guān)頭最能檢驗(yàn)一個(gè)人的靈魂深淺。有的人一生接連遭到不幸，卻未嘗體驗(yàn)過真正的悲劇情感；相反，表面上一帆風(fēng)順的人也可能經(jīng)歷巨大的內(nèi)心悲劇。

歡樂與歡樂不同，痛苦與痛苦不同，其間的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歡樂與痛苦的不同。對(duì)于一個(gè)視人生感受為最寶貴財(cái)富的人來說，歡樂和痛苦都是收入，他的賬本上沒有支出。這種人盡管敏感，卻有很強(qiáng)的生命力，因?yàn)樵谒劾铮F(xiàn)實(shí)生活中的禍福得失已經(jīng)降為次要的東西，命運(yùn)的打擊因心靈的收獲而得到了補(bǔ)償。陀思妥耶夫斯基在賭場(chǎng)上輸?shù)舻模瑓s在他描寫賭徒心理的小說中極其輝煌地贏了回來。

對(duì)于沉溺于眼前瑣屑享受的人，不足與言真正的歡樂。對(duì)于沉溺于眼前瑣屑煩惱的人，不足與言真正的痛苦。

我相信人有素質(zhì)的差異。苦難可以激發(fā)生機(jī)，也可以扼殺生機(jī)；可以磨煉意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚(yáng)人格，也可以貶抑人格—全看受苦者的素質(zhì)如何。素質(zhì)大致規(guī)定了一個(gè)人承受苦難的限度，在此限度內(nèi)，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會(huì)把人擊碎。這個(gè)限度對(duì)幸運(yùn)同樣適用。素質(zhì)好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運(yùn)，素質(zhì)差的人則可能兼毀于兩者。痛苦是性格的催化劑，它使強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。

三、以尊嚴(yán)的方式承受苦難

苦難是人格的試金石，面對(duì)苦難的態(tài)度最能表明一個(gè)人是否具有內(nèi)在的尊嚴(yán)。譬如失戀，只要失戀者真心愛那個(gè)棄他而去的人，他就不可能不感到極大的痛苦。但是，同為失戀，有的人因此自暴自棄、萎靡不振，有的人為之反目為仇，甚至行兇報(bào)復(fù)，有的人則懷著自尊和對(duì)他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其間便有人格上的巨大差異。當(dāng)然，每個(gè)人的人格并非一成不變的，他對(duì)痛苦的態(tài)度本身也在鑄造著他的人格。不論遭受怎樣的苦難，只要他始終警覺著他擁有采取何種態(tài)度的自由，并勉勵(lì)自己以一種堅(jiān)忍高貴的態(tài)度承受苦難，他就比任何時(shí)候都更加有效地提高著自己的人格。

凡苦難都具有不可挽回的性質(zhì)。不過，在多數(shù)情況下，這只是指不可挽回地喪失了某種重要的價(jià)值，但同時(shí)人生中畢竟還存在著別的一些價(jià)值，它們鼓舞著受苦者承受眼前的苦難。譬如說，一個(gè)失戀者即使已經(jīng)對(duì)愛情根本失望，他仍然會(huì)為了事業(yè)或?yàn)榱藧鬯挠H人活下去。但是，世上有一種苦難，不但本身不可挽回，而且意味著其余一切價(jià)值的毀滅，因而不可能從別的方面汲取承受它的勇氣。在這種絕望的境遇中，如果說承受苦難仍有意義，那么，這意義幾乎唯一地就在于承受苦難的方式本身了。弗蘭克說得好：以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這是一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)在成就，因?yàn)樗C明了人在任何時(shí)候都擁有不可剝奪的精神自由。事實(shí)上，我們每個(gè)人都終歸要面對(duì)一種沒有任何前途的苦難，那就是死亡。而以尊嚴(yán)的方式承受死亡，的確是我們精神生活的最后一項(xiàng)偉大成就。

以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這種方式本身就是人生的一項(xiàng)巨大成就，因?yàn)樗@示的不只是一種個(gè)人品質(zhì)，而且是整個(gè)人性的高貴和尊嚴(yán)。這證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力，是世間任何力量都不能將它剝奪的。正是由于這個(gè)原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創(chuàng)造者一樣受到世世代代的敬仰。

知道痛苦的價(jià)值的人，不會(huì)輕易向別人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最親近的人。喜歡談?wù)撏纯嗟耐遣蛔R(shí)愁滋味的少年，而飽嘗人間苦難的老年貝多芬卻唱起了《歡樂頌》。

面對(duì)社會(huì)悲劇，理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優(yōu)越于那迫害乃至毀滅我們的惡勢(shì)力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞臺(tái)上的英雄，哪怕眼前這個(gè)劇場(chǎng)里的觀眾全都渾渾噩噩、是非顛倒，我們?nèi)杂杏職獍褢蜓菹氯ィ萁o我們心目中絕對(duì)清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。

可是，面對(duì)自然悲劇，我們有什么呢？這里沒有舞臺(tái)，只有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災(zāi)人禍面前也談不上什么正義感。當(dāng)史前人類遭受大洪水的滅頂之災(zāi)時(shí)，當(dāng)龐貝城居民被維蘇威火山的巖漿吞沒時(shí)，他們能有什么慰藉呢？地震、海嘯、車禍、空難、瘟疫、絕癥……大自然的惡勢(shì)力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。我們面對(duì)的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優(yōu)越自慰，卻愈發(fā)感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因?yàn)檫@災(zāi)難正是上帝親手降下的。我們憤怒，但無處泄憤；我們?cè)┣罒o申冤之日；我們反抗，但我們的反抗孤立無助，注定失敗。

然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質(zhì)的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實(shí)的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那里，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因?yàn)槲覀儾豢献屪约旱瓜隆Ｎ覀円源司S護(hù)了人的最高的也是最后的尊嚴(yán)——人在大自然面前的尊嚴(yán)。

面對(duì)無可逃避的厄運(yùn)和死亡，絕望的人在失去一切慰藉之后，總還有一個(gè)慰藉，便是在勇敢承受命運(yùn)時(shí)的尊嚴(yán)感。由于降災(zāi)于我們的不是任何人間的勢(shì)力，而是大自然本身，因此，在我們的勇敢中體現(xiàn)出的乃是人的最高尊嚴(yán)——人在神面前的尊嚴(yán)。

人生中不可挽回的事太多。既然活著，還得朝前走。經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。

佛的智慧把愛當(dāng)作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志。我的智慧把痛苦當(dāng)作愛的必然結(jié)果而加以接受，化為生命的財(cái)富。

任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一種智慧足以使我不毀于痛苦。人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕癥，注定要死，人們也就漸漸習(xí)慣了，終于理智地

等待著那個(gè)日子的來臨。

然而，否則又能怎樣呢？望著四周依然歡快生活著的人們，我對(duì)自己說：人類個(gè)體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那么，一個(gè)人的災(zāi)難對(duì)于親近和不親近的人們的生活幾乎不發(fā)生任何影響，這就對(duì)了。

幸運(yùn)者對(duì)別人的不幸或者同情，或者隔膜。但是，比兩者更強(qiáng)烈的也許是僥幸：幸虧遭災(zāi)的不是我！

不幸者對(duì)別人的幸運(yùn)或者羨慕，或者冷淡。但是，比兩者更強(qiáng)烈的也許是委屈：為何遭災(zāi)的偏是我！

對(duì)于別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當(dāng)活躍，但一旦痛苦持續(xù)下去，同情就會(huì)消退。我們?cè)谶@方面的耐心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)于別人的罪惡的耐心。一個(gè)我們不得不忍受的別人的罪惡仿佛是命運(yùn)，一個(gè)我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。

我并非存心刻薄，而是想從中引出一個(gè)很實(shí)在的結(jié)論：當(dāng)你遭受巨大痛苦時(shí)，你要自愛，懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。

在多數(shù)情況下，同情傷害了痛苦者的自尊。如果他是強(qiáng)者，你把他當(dāng)弱者來同情，是一種傷害；如果他是弱者，你的同情只會(huì)使他更不求自強(qiáng)，也是一種傷害。

不幸者需要同伴。當(dāng)我們獨(dú)自受難時(shí)，我們會(huì)感到不能忍受命運(yùn)的不公正甚于不能忍受苦難的命運(yùn)本身。相反，受難者人數(shù)的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對(duì)于個(gè)別人死于非命總是惋嘆良久，對(duì)于成批殺人的戰(zhàn)爭(zhēng)卻往往無動(dòng)于衷。仔細(xì)分析起來，同病相憐的實(shí)質(zhì)未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災(zāi)樂禍。這當(dāng)然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權(quán)得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔(dān)的。別人的關(guān)愛至多只能轉(zhuǎn)移你對(duì)痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實(shí)質(zhì)。甚至在一場(chǎng)共同承受的苦難中，每人也必須獨(dú)自承擔(dān)自己的那一份痛苦，這痛苦并不因?yàn)橛幸粋€(gè)難友而有所減輕。 

作者簡(jiǎn)介

周國(guó)平，1945 年生于上海。1967 年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981 年于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系畢業(yè)后，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作至今。

周國(guó)平是一位代表人文精神的學(xué)者，他既是一位哲學(xué)家，也是一位詩人，他用散文的筆調(diào)寫他的哲學(xué)思考，用哲學(xué)思考來貫穿他的文學(xué)寫作。

他出版過著作二十余種，著譯過《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》《人與永恒》《尼采詩集》《偶像的黃昏》等哲學(xué)著作。除了哲學(xué)著作和翻譯，周國(guó)平還寫作了大量的散文隨筆，并產(chǎn)生了廣泛的影響。他的散文著作主要有《守望的距離》《靈魂只能獨(dú)行》《風(fēng)中的紙屑》《妞妞——一個(gè)父親的札記》《周國(guó)平文集》等。周國(guó)平的散文隨筆充滿了人生的智慧和哲學(xué)的魅力，融理性和激情于一體，筆調(diào)清新自然，內(nèi)涵睿智深刻，多年來深受讀者喜愛。

賞析

《面對(duì)苦難》是一篇富于精神性的哲理散文。文章分為三部分，分別以三個(gè)小標(biāo)題標(biāo)出。它的特點(diǎn)不是追求分析論證的層層相扣，而是采用詩一般跳躍的思維、充滿哲理意味的句子和具象性的闡發(fā)來直接點(diǎn)明思考的主題。

第一部分：論述人生中“苦難”的必然性和普遍性。

第一句便開門見山點(diǎn)明主旨“人生在世，免不了要遭受苦難”。接下來，便對(duì)“苦難”進(jìn)行定義，并以具體例子加以說明。在這樣的基礎(chǔ)上，作者進(jìn)而指出：“如何面對(duì)苦難，便是擺在每個(gè)人面前的重大人生課題。”因?yàn)?ldquo;人生在世，總會(huì)遭受不同程度的苦難，世上并無絕對(duì)的幸運(yùn)兒”。這就不僅提出了問題，而且道出了苦難的普遍性。唯其如此，我們每個(gè)人都必須去面對(duì)，去思考。從寫作的角度看，這一部分側(cè)重于立論。

第二部分：主要思考苦難的價(jià)值。

文章首先辨析了過去在苦難問題上的誤區(qū)：“人們往往把苦難看作人生中純粹消極的、應(yīng)該完全否定的東西。”作者并不同意這樣的觀點(diǎn)。他認(rèn)為苦難是有積極意義的。因?yàn)榭嚯y與幸福雖是相反的東西，但它們都直接和靈魂有關(guān)。接下來，作者用詩化的語言，闡述了幸福、苦難與靈魂的關(guān)系：“如果說幸福是靈魂的巨大愉悅，這愉悅源自對(duì)生命的美好意義的強(qiáng)烈感受，那么，苦難之為苦難，正在于它撼動(dòng)了生命的根基，打擊了人對(duì)生命意義的信心，因而使靈魂陷入了巨大痛苦。”在這一層次上，作者還比較了快感和痛感、快樂和痛苦的不同，這樣更加突出了苦難對(duì)于人的生命的意義。

在肯定了苦難屬于靈魂的范疇之后，作者進(jìn)一步追問：既然苦難有如此的價(jià)值，為什么我們過去卻看不到或忽略了呢？原來，我們過去只滿足于生活外部的世界，或者只將溫馨作為一種人生的理想。其實(shí)，這是一種膚淺和窄小的苦難觀。那么，如何才能改變這種“膚淺”和“小家子氣”的苦難觀呢？作者認(rèn)為：第一，要善于利用遭受厄運(yùn)的機(jī)會(huì)，認(rèn)真去思考生活，這樣你對(duì)人生就會(huì)獲得一種新的眼光；第二，人生中有“順境”也有“逆境”，“逆境”更能“促人奮斗”，也“引人徹悟”。當(dāng)然，作者在肯定“逆境”的價(jià)值的同時(shí)，也指出“逆境”對(duì)人生的消極磨損作用。最后，文章用對(duì)偶的句式，對(duì)苦難做了一番詩性的闡發(fā)：“苦難可以激發(fā)生機(jī)，也可以扼殺生機(jī)；可以磨煉意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可能蒙蔽智慧；可以高揚(yáng)人格，也可以貶抑人格——全看受苦者的素質(zhì)如何。”這樣將苦難與人格、素質(zhì)結(jié)合起來思考，文章對(duì)苦難的探討又深入了一步。

第三部分：提出“以尊嚴(yán)的方式承受苦難”的中心論點(diǎn)，并加以論述。作者先將苦難和人格聯(lián)系起來，指出“苦難是人格的試金石，面對(duì)苦難的態(tài)度最能表明一個(gè)人是否具有內(nèi)在的尊嚴(yán)”。雖然苦難具有不可挽回的性質(zhì)，甚至有的苦難可以將一切價(jià)值毀掉，即便如此，我們?nèi)詰?yīng)以尊嚴(yán)的方式來承受苦難，就如飽嘗人間苦難的老年貝多芬唱起了《歡樂頌》。因此，以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這種方式本身就是人類的一項(xiàng)巨大成就，它所顯示的不只是一種個(gè)人品質(zhì)，還是整個(gè)人性的高貴的尊嚴(yán)。接下來，文章又具體描述了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的苦難和大自然降之于人類的各種苦難。的確，在許多苦難，特別是大自然的災(zāi)難面前，人類是渺小的、脆弱的，因而人類的反抗注定要失敗。然而，人類未必就因此倒下。在大自然，在神的面前，人類仍然有自己的尊嚴(yán)。所以，既然活著，還得朝前走。因?yàn)?ldquo;經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮”。