與檔案有關(guān)散文

很長時(shí)間沒更新博客了，有人打電話問我，你玩兒失蹤呢？！

說實(shí)話，我這個(gè)連撒謊都有些蹩腳的人怎么會(huì)玩失蹤呢？！之所以不能更新博客，那得怨我媽，因?yàn)槲乙恍牟粫?huì)二用，。

小時(shí)候，我媽常常教導(dǎo)我一心不可二用——我是個(gè)死心眼，就把這話牢牢記在腦子里了，也照著這話的意思去做了。可沒想到這樣做的結(jié)果是在同一時(shí)間段內(nèi)，我只能做一件事。比如，我媽說，你去打一斤醬油，再買一包花椒面回來。我去了。可回來時(shí)準(zhǔn)得忘一樣，不是忘了打醬油，就是忘了買花椒面。當(dāng)我媽發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題比較嚴(yán)重時(shí)，習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，想糾正已經(jīng)來不及了。直到現(xiàn)在，我也是在同一時(shí)段內(nèi)只能干一件事。

我說這事的目的，是想給兩個(gè)多月不更新博客找個(gè)原由，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)段里，我正在辦著另外一件事情。

這件事情的起因得從老岳父說起；這是今四月中旬的一個(gè)中午，老岳父從雙榆樹公園玩耍過后回來吃午飯，他說在公園里聽人說國家有規(guī)定，丟失檔案現(xiàn)在能補(bǔ)。

我聽了之后心里一陣惡心，怒火就從胸口燒到了腦門兒。

我是一九九三年在齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)文化館自動(dòng)離職闖蕩北京的，從一九九六年受聘于《人民文學(xué)》雜志社開始，我就不斷地回家鄉(xiāng)尋找我的檔案，這期間，能管得著我的文化館館長換了四任，文化局局長換了五任，人事局局長換了三用任；關(guān)于我的檔案，從查查看，到幫助尋找，從宣告檔案丟失，再到請求補(bǔ)辦，在這十二年間，我利用工作之余往返了十一次，所有我認(rèn)識(shí)的當(dāng)權(quán)者，見了就說要請我喝酒，一提補(bǔ)辦檔案的`事就全退了，更有一位當(dāng)權(quán)者對我說，你現(xiàn)在名氣也有，錢也不缺，扯這事干啥，多麻煩呀！

當(dāng)時(shí)也是因?yàn)楣ぷ魈Γ荒荛L時(shí)間的堅(jiān)持下去，只得一次次敗退回京。

聽岳父這么一說，在憤怒之余，我咨詢了國家人事部、國家檔案局、國家勞動(dòng)部、國家社會(huì)勞動(dòng)保障部，他們都說丟失檔案各地都能補(bǔ)辦，還可以參加社會(huì)保險(xiǎn)。接著，我又咨詢了岳成大律師，岳成給了我一個(gè)電話，讓我找徐陽律師，說她是這方面的專家，不行讓她跟你去一趟。我把電話打過去，徐陽告訴我說，檔案是單位給弄丟的，又不是你弄丟的，你自己回去找他們辦就行，如果他們說不能辦，你就到法院起訴，這是必須給辦的，除了補(bǔ)辦檔案之外，如果你還有其它要求，那就得到勞動(dòng)仲裁委員會(huì)——不對，你是文化館的，屬于機(jī)關(guān)事業(yè)，應(yīng)該到當(dāng)?shù)氐娜耸轮俨梦瘑T會(huì)。這事百分之百能給你解決。

聽過了，我大喜過旺，喝了點(diǎn)小酒，準(zhǔn)備出發(fā)。在出發(fā)之前，又跟綜合頻道、法治頻道相關(guān)的幾個(gè)哥們兒打了個(gè)招呼，讓他們準(zhǔn)備一下，如果家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)不作為，我就叫他們?nèi)プ鲆黄诠?jié)目，給他們爆爆光，跟他們魚死網(wǎng)破。

出發(fā)前，老婆說，到那別廢話，直接就起訴。我說，還得先禮后兵好，現(xiàn)在文化局跟體委合并了，叫文體局，我哥們兒張書君在那當(dāng)局長，總不能不打個(gè)招呼吧！

于是，我?guī)像R原送我的《懸疑地帶》、阿成送我的《歐陽江水綠》、孫春平送我的《江心無島》、聶鑫森送我的《誘惑》、柳建偉送我的《突出重圍》、邱華棟送我的《搖滾北京》和方青卓送我的《情墜洛杉磯》等幾本書，帶上筆記本電腦上路了。我想，回到家鄉(xiāng)，跟現(xiàn)任局長打一招呼，然后上法院一起訴，文體局就得乖乖地去給我補(bǔ)辦檔案，在等待期間，我把這些書都讀完，然后再寫點(diǎn)東西，等事情全辦完了，帶上補(bǔ)好的檔案、帶上養(yǎng)老保險(xiǎn)的手續(xù)回北京，從此咱也是個(gè)有身份的人了。

沒想到，事情并不像我想象的那么順利，在補(bǔ)辦檔案過程中，富拉爾基這座家鄉(xiāng)小城里發(fā)生太多的故事，從現(xiàn)在開始，我會(huì)一心一意的把這些故事一段一段地寫出來，讓各位品味品味小城里的滋味。

檔案丟了散文

辦事難， 事難辦， 到處求人陪笑臉；世態(tài)變， 人情淡， 遇事求人的花錢

——題記

天天想、夜夜盼，終于盼到這一天，從2008年3月份單位宣布改制破產(chǎn)到現(xiàn)在，將近4年的時(shí)間，期間，大小會(huì)開的無數(shù)，職工上訪的次數(shù)也不計(jì)其數(shù)。說真的，要不是討口飯吃，象政府機(jī)關(guān)這樣的高門樓，我們這些貧民百姓，是不敢大搖大擺、厚顏無恥的進(jìn)出自由。

記得2000年臘月二十四那天上午，經(jīng)協(xié)商，我們?nèi)齻€(gè)《酒廠、大修廠、印刷廠》破產(chǎn)單位幾十個(gè)人聚集在縣長的辦公室，七嘴八舌的議論著，都希望有關(guān)部門抓緊時(shí)間，把我們這二百多名職工的失業(yè)手續(xù)盡快辦妥。其實(shí)，大家的要求不高，只要把我們的養(yǎng)老金交到當(dāng)年年底，按國家政策，下崗職工該得的錢發(fā)給我們就行，大家都想早一天和單位脫離關(guān)系。

常言說：“有錢能使鬼推磨”，沒錢的日子最難過，沒錢的縣長更做難，這幾年，一任推一任，誰也不想來管這難纏懶手的事情。記得當(dāng)時(shí)縣長說：“沒事，請大家放心，無論如何，非達(dá)到你滿意不成，到時(shí)候，每人給你們發(fā)幾萬元的錢，讓你們個(gè)個(gè)都笑著回家過舒心的日子”。

也許是領(lǐng)導(dǎo)心情不好吧！他指著一位職工的臉惡恨恨的說：“我就知道，每次上訪就少不了你！”那人也惱火，扯著嗓子說：“你把問題解決了，你看我還會(huì)來找你不。”所有的人都面面相覷，嚇得不敢吭聲。

現(xiàn)在，總算有結(jié)果了，按國家政策，所有破產(chǎn)單位職工的安置手續(xù)，必須在年底前清算結(jié)束，事情到火燒眉毛的節(jié)骨眼上，本月15號那天，單位通知說：“每人準(zhǔn)備八張一寸照片，八張身份證復(fù)印件，帶上戶口本去填表，交養(yǎng)老保險(xiǎn)金和失業(yè)金。”

當(dāng)我手持各種證件去填表時(shí)，我傻眼了，一百多號人都有檔案，就我的檔案丟了，我做夢也沒想到，辛辛苦苦上了一輩子的班，現(xiàn)在是個(gè)黑人，沒檔案，領(lǐng)不了失業(yè)金暫且不說，更讓人愁心的是，過兩年退不成休咋辦，我慌了手腳，四處打電話追原因。

我87年10月到果酒廠上班，當(dāng)時(shí)，待業(yè)青年太多，想有個(gè)正式工作真是比登天還難，人事局組織崗前培訓(xùn)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后發(fā)證，再統(tǒng)一考試擇優(yōu)錄取，那一年是人事局招收第一批全民合同制工人，果酒廠，植物油廠、化肥廠等幾個(gè)廠礦，安置職工200多名，我就是其中一員。

起初，酒廠系商業(yè)局下手單位，所有的檔案由局檔案室保管。此后，幾經(jīng)改革，酒廠統(tǒng)一劃撥給經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)，最后又原班人馬轉(zhuǎn)給黃金局。

當(dāng)年，從商業(yè)局往經(jīng)委轉(zhuǎn)檔案時(shí)，就聽領(lǐng)導(dǎo)說：“你和夏寶娟兩人的檔案死活找不到”，我問咋辦?他們說：“沒事，統(tǒng)一轉(zhuǎn)過來”，我也沒把此事放在心上，總想沒事，再說一同進(jìn)廠的26名職工，有權(quán)有勢的人，都調(diào)到好單位，我沒關(guān)系，就在原單位熬到今天，應(yīng)該沒事。

鬼知道，檔案這么重要，檔案是退休審核時(shí)絕對重要證據(jù),沒有檔案，你就有一百張嘴給你說話，理由再充足，還是辦不成退休手續(xù)。

從15號（星期三）下午，我開始跑到檔案局、人事局、商業(yè)局等單位。先到檔案局，人家告訴我，管檔案的人有事在家休息，星期五才上班，我認(rèn)識(shí)她，打電話求人家?guī)兔Γ瞧谖灏它c(diǎn)鐘，又去找她，她說：“有難度，不過盡量給你查查，還說，別看這張紙，在有些人手里是廢紙一張，有的人就是花上十萬八萬也難找到”。我想，同時(shí)招收一大批工人，應(yīng)該有文件，信心十足的等待結(jié)果，等到的結(jié)果是：“實(shí)在是找不到，是不是時(shí)間說錯(cuò)了”。

我又跑到人事局辦公室，在人事局，我算真正的見識(shí)到，大官的威風(fēng)，說話氣粗、高高在上、盛氣凌人的模樣，一個(gè)有四十多歲、中等個(gè)子、白臉、大眼的'干部，說話死難聽，吹胡子瞪眼說：“你的檔案丟了與人事局無關(guān)，誰弄丟你去找誰，就這，我已解釋清楚，你也別再問，我一句話也不多和你說。”我說：“我不是來找事，想問問這種情況該咋辦？”嗨！真是活見鬼了，撞見這樣的愣頭青，事情沒問出個(gè)原因，還塞了一肚子的氣，我厚著臉，轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，甩出一句話：“要不是檔案丟了，我才不會(huì)踏你們?nèi)耸戮值母唛T樓”。

這幾天，我不停地跑來跑去，檔案局、商業(yè)局、黃金局、社保所、教育局等單位，見到好多人，不管是能不能辦事，服務(wù)行業(yè)的人說話都好聽，沒有象人事局那位大干部那樣說話氣粗。

禮拜天兩天，我跑到單位查文件，可是單位的文件也是亂七八糟的一大堆，也查不出有價(jià)值的東西，20號那天晚上，我整整一夜沒睡好，滿腦子想的全是，萬一查不到原始文件咋辦，越想頭越痛，沒法子，只好吃個(gè)安定片，迷迷糊糊的熬到天亮。

還好，謝天謝地，也許是老天可憐我吧！又托關(guān)系、找親戚、提禮品、說好話。星期一下午，總算找到當(dāng)年招工的花名冊和原始紅頭文件，清楚地看到我名字的瞬間，我高興地幾乎跳起來，一個(gè)勁的說：“謝謝、謝謝、吃啥、喝啥、我請客！”都是熟人，他們都替我高興。

雖說我費(fèi)盡心血找證據(jù)、補(bǔ)檔案，期間，也遭到他人的冷言冷語令我惱恨一輩子的人和事，但我不后悔，值得，檔案啊檔案，我的命根子，我后半輩子的生活支柱，不知道，找不到你，我會(huì)氣的咋樣？

唉！ 說一千道一萬，補(bǔ)好檔案是我最最開心、高興的一件事。天南海北的朋友們，替我高興吧！

土地檔案散文

我們家的豬牛貓狗什么的都有名字。那條毛色黑亮的狗，我們叫它黑狗，那只羽毛黃紅間雜的公雞，我們叫它花雞。我們家的田地也都有名字。我們家種了三畝土地，算起來，大大小小的田地共有十二片。這么多田地，當(dāng)然得一一給它們?nèi)∩厦郑蝗蝗菀讈y套。比如，要上地里干活去，卻不說是哪塊地，一家五六個(gè)人，有的扛著鋤上山，有的架著犁下河，那成什么樣子？而一說“沙地”或“彎彎田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就簡單多了。

【第1句】：沙地

沙地是我們屋后樟樹邊那塊地的名字。這地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板結(jié)。土壤一板結(jié)，禾苗就長不好。一年之中，下雨的日子總是很多，因此，為料理好這塊地，讓它長出好莊稼，我們費(fèi)了不少的勁。我們在這地里栽種的主要是紅薯、小麥或油菜。

這地離我們家最近，一有空閑，譬如飯前或飯后的那點(diǎn)閑余時(shí)間，我們總要到這地里看看，或者侍弄點(diǎn)什么。春天，小麥或油菜長起來了，看禾苗是不是齊整，哪塊地方的苗子稀了黃了，得給那兒補(bǔ)施一點(diǎn)肥水，如果禾苗上生了蟲，得噴些藥。夏日，看地里是否有旱象，是否長了雜草，有，當(dāng)然趕緊設(shè)法解決。因?yàn)殡x得近，我們對沙地的照看要比其它田地周到，這地里發(fā)生的一切我們也能隨時(shí)知道。

現(xiàn)在是五月中旬，沙地成了一塊空地，正閑著。十天前，這地里還是一地油菜。那時(shí)，沙地正努力地把快要成熟的油菜養(yǎng)得籽粒更飽滿些。土地養(yǎng)育莊稼，就像母雞孵蛋一樣不聲不響，菜籽角不知不覺間一天天肥碩粗壯起來，壓得菜稈互相扶持著也還是撐不住彎腰欲倒的樣子。那天，我們見菜籽熟得要在陽光里炸開了，就割了回來堆在院壩里。

油菜收割之后，沙地就閑了起來。

但這時(shí)，沙地四周其它田地正在忙著長莊稼。左邊是陳海家的一地麥子，麥子一天一天黃起來，趕路似地往收割季節(jié)走。右邊是陳大安家的萵筍地，萵筍日漸長高，葉子一日趕一日地闊大起來。上邊那塊地是陳小強(qiáng)家種的油菜，還沒成熟，得等上三五天才能收割。下邊那塊地又是陳海家的麥子……

閑下來的沙地，像一個(gè)無所事事的人，感覺是空蕩蕩的。早上，村路邊的野草上都掛著露水，沙地四周幾塊地里的麥苗上、萵筍葉上也濕漉漉的，我們家的沙地里什么也沒有，空空地袒露著一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就濕潤了一層。

兩天前，我們從沙地邊路過，見地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父親說：“土地是閑不住的，沒有禾苗生長的時(shí)候，它就要生長野菜、雜草。一年四季，它總是沒有歇息的時(shí)候，不像我們?nèi)恕！?/p>

父親說得對，我們?nèi)藙诶垡魂嚲拖胄聛泶跉猓裁匆膊桓桑寱r(shí)間白白流走那么一段。土地卻是從來不歇息的，它一直都在忙著生長什么，年復(fù)一年都這樣。

野菜長起來了，這是沙地在提醒我們不要讓它閑得太久，在催促我們要及時(shí)播下另一個(gè)季節(jié)的種子。

“加緊收麥子吧，收了麥子，快來這里栽紅薯。”我們從沙地邊走過時(shí)，父親這樣說。

過兩天，也許就是明天或者后天吧，我們要來翻耕這塊沙地，然后栽紅薯。

【第2句】：麥田

麥田原來叫方田。包產(chǎn)到戶那年，它給分到我們家后，我們就改了名叫麥田。這田也怪，專能長麥子，村里那么多田地，一年要種多少麥子啊，可就數(shù)這塊田里的麥子長得好，收成好。別的莊稼，比如油菜、大豆什么的就不成，這些東西在這田里總是長不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了點(diǎn)，苗子就猛勁兒往上竄，又高又壯，但到秋天收獲的時(shí)候，收成卻比同樣面積的其它土地少得多，還是欠收。既然麥子長得好，我們就叫它麥田了。

麥田位于村子?xùn)|邊的一條大路邊。那條路從鄰近的村子伸過來，然后蜿蜒著又伸到另一個(gè)村去。每年二月到五月，從麥苗長起來到收麥這一段時(shí)間，一撥又一撥的過路人經(jīng)過這里時(shí)，總要驚驚詫詫地說一句：“哈呀，多好的一地麥子！”

麥田是在分給我們家以后才長好麥子的。父親說，大集體生產(chǎn)那會(huì)兒，一個(gè)隊(duì)里二十多號人都來這田里種麥子，可地里老長野草，麥子差不多每年都長得像一地狗尾巴草，麥稈又細(xì)又矮，風(fēng)一吹，輕飄飄的麥穗亂晃蕩。麥田在那個(gè)年代出不了麥子，就像一個(gè)人耽誤了好多年的青春，什么事也沒干。

后來土地下戶了，父親對我們說：土地生來是長東西的，你在地里種瓜，它就長瓜，種麥它就長麥，種得好，它就長得好，什么都不種，它就什么也不長。一句話，土地是沒有過錯(cuò)的，有錯(cuò)的話，那是人的錯(cuò)。我們明白父親的.意思——麥田分給我們了，我們得好好侍弄。

自從我們家種了這塊田，它就再?zèng)]長過野草什么的，一年一年春長麥子，秋收紅薯。當(dāng)然，村里所有的土地這以后都沒長過野草了，長的都是好好的莊稼。

記得麥田分給我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父親從地里回來，路過麥田時(shí)，他想看看麥子的長勢，繞著田埂走了一圈。麥子長勢當(dāng)然好得很，父親很滿意。但父親發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，麥田中央有一片麥苗搖晃得厲害，像有一陣風(fēng)專門對著那兒吹。可是那天傍晚根本沒有風(fēng)，村里風(fēng)平浪靜的。父親決定看看究竟，側(cè)著身子順著地溝進(jìn)入麥田，一看，原來是一對小男女藏在麥田里親熱。他們不僅把我們的麥子弄得搖晃不已，還壓倒了好大一片。那對小男女一個(gè)是鄰村的，一個(gè)是我們村的。我們村的那個(gè)一見父親來了，嚇得拔腿就跑，像兔子那樣三竄兩竄就不見了，扔下鄰村那女子不管。父親有些生氣，在后邊追著喊：賠我的麥子，狗東西。“那是多好的麥子啊，他們給壓倒了好大一片。”父親回來跟我們說的時(shí)候，還是忿忿的樣子。

多年以后，當(dāng)我讀到《詩經(jīng)?丘中有麥》的時(shí)候，才知道麥田自古就是男女相戀的去處。“丘中有麥，彼留之國。彼留之國，將其來食。”（我在麥田里長久地等著你，遠(yuǎn)方的心上人。遠(yuǎn)方的心上人呀，我給你帶來了你最愛吃的食物。）不知這位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知這對相戀的男女是否也壓倒了田里的麥子。

【第3句】：新地

新地是我們在桑園壩那片荒野里新開的一塊地。

村子南邊的桑園壩實(shí)際上沒有一棵桑樹，好多年來，那一大片土地上只有野草在生長。連片的野草春天長起來，秋天枯萎下去，自生自滅。那似乎是一片沒有用處的閑地，年復(fù)一年地荒蕪著。

有一年，父親忽然對這片荒野動(dòng)了心思，帶我們來這里墾出一片地，然后種上麥子。我們一帶頭，村里許多人家都來這里開荒種地了。現(xiàn)在的桑園壩不再是荒野，一大片田地里種滿了莊稼。

新地剛種莊稼那兩年，我們沒指望有什么收成。剛開墾過來的處女地，泥土是生的，地性野，能長好什么呢？種了幾十年地，我們知道土地跟其它有生命的東西一樣，也有它的生長、發(fā)育和成熟的過程，要讓一塊生地長出莊稼，得首先把這片土地養(yǎng)熟，就像把一個(gè)瘦弱的女子養(yǎng)得白白胖胖才能育出健康的孩子一樣。我們不斷在田地里忙活，表面看來是在侍弄莊稼，實(shí)際上是在養(yǎng)育土地——把生土養(yǎng)熟，把瘠地養(yǎng)肥。新墾的土地長不出莊稼，不是土地不好，而是我們還沒有把它養(yǎng)好養(yǎng)肥。

我們花了整整三年時(shí)間才把這片瘠地養(yǎng)肥。我們不斷在地里翻耕，搗碎粘結(jié)的土壤，撿出瓦礫，除去草根，施肥，澆水……土地跟我們養(yǎng)的牛羊一樣，馴順而有靈性，時(shí)間一長，它明白了我們的心思，漸漸脫去野性，不長野草了，一心一意給我們長起莊稼來。頭兩年，它還像個(gè)剛理事的新手，慌手忙腳的，莊稼長得不咋樣，但第三年，它什么都熟慣了，把我們種下的麥子當(dāng)成自己的麥子那樣養(yǎng)育了，春天，滿地的麥苗齊齊整整、嫩嫩綠綠地茂盛，是全村最好的一地麥。到夏天，新地給我們產(chǎn)下九百多斤顆粒飽滿的麥子，而當(dāng)初播下的麥種不過百十來斤。

我們終于把這一片野地養(yǎng)肥養(yǎng)熟了。新地成了我們家的一部分。

【第4句】：屋邊地

我們房屋右邊有一塊地，不大，約一分面積，通常只種些家常小菜，比如四季豆、茄子、絲瓜、辣椒、蒜苗。這些蔬菜都是隨時(shí)用得上的，種在家門口自有好處，比如，米已經(jīng)下鍋還沒有摘菜，菜下鍋了還沒有蒜苗，那好，馬上去地里摘幾把回來，——葉子上還有露水在滴呢，鮮炒現(xiàn)吃，方便得很。

但是，距房屋太近了也不好：雞鴨老在地里糟蹋。種子剛下地，它們就溜進(jìn)去東刨西抓，弄得地里到處是坑；菜苗長起來，葉子還很小，就給它們一嘴一嘴地蠶食，只剩小小的莖在地上禿著。這是很令人頭疼的事。

雞鴨這東西是不講道理的，我們只有哄趕。大聲吆喝，或者拿土塊打。即使它們不在地里，只在地邊轉(zhuǎn)悠，我們也不放心，非要趕到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方不可。我記得，每到種子下地，我們就開始吼雞吼鴨了，天天吼，吼得它們看見人的影子就炸著翅膀跑。

但哄趕也不是良方，因?yàn)槲覀冞€有別的事要做，不能總在地邊守著。所以后來就采用另外的辦法：用柵欄把整塊地圍住。柵欄是用樹枝和竹片密密地編織而成，有人多高，雞鴨進(jìn)不去，別的什么東西也不容易進(jìn)去。這樣，這地就安全了，不再擔(dān)心雞鴨或牛羊的打擾，一心一意給我們長菜。到春末夏初，地里綠汪汪一大片，肥胖的葉子把地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而絲瓜的藤蔓，一條一條牽到柵欄上，晃眼一看，仿佛是干枯的樹枝又復(fù)活了，長了那么多鮮活的嫩葉。再過些日子，張著嘴的絲瓜花就喇叭一樣繞著菜地嗚哇嗚哇吹起來。

菜地里那樣熱鬧，雞鴨們是很羨慕的，在柵欄外面伸著長長的脖子張望，它們走過來走過去，心里七上八下不能安靜。那樣子叫人好笑，又有些可憐。

到秋天，這些家常小菜敗勢之后，我們就在這地里栽種灰菜。灰菜的學(xué)名叫磨芋，這是一種懶莊稼，雞鴨也不感興趣，我們就讓它自己長，忙別的活去。這時(shí)的柵欄還在地邊圍著，不過沒什么實(shí)際用處了，日曬雨淋，慢慢就朽壞了。

第二年春天，我們又在這地里種小菜，同時(shí)把壞了的柵欄拆除，重做了新的柵欄。

年年都這樣。一塊地，每年修一圈結(jié)實(shí)的柵欄把它圍著，我們從不覺得麻煩。

【第5句】：旱地

這是我們屋后山包上的一塊地，呈葫蘆狀。因?yàn)榈貏葺^高，又沒有水源，常年干旱，所以叫它旱地。

這地我們秋天種小麥，夏天種稻子。收成當(dāng)然不好，旱得兇的那一年，禾苗枯得像一地茅草，連種子都收不回來。所以每遇天旱時(shí)，我們就為這地?fù)?dān)心。

為了解決干旱的問題，有一年，父親想出一個(gè)辦法，就是在地邊挖一個(gè)坑，用來蓄水。水坑的位置要比地高，雨天把山水引進(jìn)去，蓄滿，到地里旱起來的時(shí)候，就把水放進(jìn)地里灌溉。水用完了就再蓄。

但是日曬風(fēng)吹的，水蒸發(fā)得很快，一坑水蓄在那兒，并沒有灌多少到地里，不久就只剩半坑了。這跟把糧食蓄在倉里，把念頭蓄在心里一樣，結(jié)果總是這樣的：蓄著蓄著就有好些不見了。

后來我們把坑擴(kuò)大，裝下的水比原來多了一倍。這樣一般的旱情就能抗過去了。再過兩年，我們又把它擴(kuò)大，像個(gè)不大不小的池塘了，裝下的水更多，這地的灌溉就再不是問題了。

這時(shí)候我們擔(dān)心的是牛去池塘里滾澡。天熱的時(shí)候，不論是黃牛還是水牛，見到水坑就要去滾幾滾，如果是大的堰塘倒沒有什么，我們的水池小，牛到里面一滾，水就四處漫溢，幾條牛一齊滾，那就會(huì)水漫山坡，池塘里就剩不下多少了。為這事，我們還跟一些人說了紅臉話，比如三叔，他的牛一次又一次跑到池塘里滾澡，每次都浪出很多水，水白白地流走了，叫人心疼。有一回母親就把三叔喊到池塘邊，指著四處漫流的水忿忿地說：“你看你的牛，把我們這一塘水整得像個(gè)啥，這些水是救命的，救谷子的命，也救人的命……天旱了我們拿啥灌苗？你去河里給我擔(dān)行不行？”三叔紅著臉無話可說，當(dāng)即把他的牛狠狠打了一頓。

打一頓又怎樣呢，牛是那個(gè)德性，照樣要滾澡的，這家的牛不去那家的牛去。沒辦法，還得靠我們自己好好盯著。

【第6句】：水毀田

桑園子有一個(gè)水田，緊傍著山坡，我們叫它傍山田。這田夏天栽稻子，秋天就耕過來種小麥。兩季的收成都不錯(cuò)。

有一點(diǎn)不好，就是種稻子的時(shí)候，只要下大雨，山上的洪水一下來，這田盛不住，田坎的某一段就轟地一聲崩潰了，那個(gè)聲音和陣勢，很嚇人。

田坎一垮，水都嘩嘩地流個(gè)精光，稻子現(xiàn)時(shí)要受旱，秋天要減產(chǎn)，所以每次山洪過后，我們的當(dāng)務(wù)之急就是趕緊把田坎修好。修田坎不是輕松活，需得先用石頭在崩潰的外圍碼一道矮墻，再拿泥土把缺口筑起來。如果崩潰的只是一小段，也費(fèi)不了多少事，小半天就能弄好，如果口子又大又長，那就費(fèi)工夫了，兩個(gè)人干一整天也不一定能修好。

偶爾一次倒也沒啥，問題是，隔兩年就要給沖垮一回。上次是這里垮，下次是那里塌。

我們想過不少辦法。比如把山上的堰渠理好，將山水引開，使其不往田里流。但洪水大了，堰渠也會(huì)給沖壞，山水還是下來了。比如把田坎加厚筑高，但要是雨下得太大，大到山體都滑坡了，這也起不了多大作用，該垮還是要垮。

沒辦法，只好隔兩年修一次田坎。

【第7句】：漏水田

這田在風(fēng)包嶺。這田有個(gè)毛病，隔那么幾年，突然就關(guān)不住水。特別是五六月份的時(shí)候，稻谷長得正好，田里也蓄了滿蕩蕩的水，可是才過一月半月，水就悄無聲息地少了一大截。說蒸發(fā)吧，哪有蒸發(fā)得這樣快的？說流走了吧，又不見一絲痕跡。找不出原因。

找不出原因，父親就猜測：這田的某個(gè)地方有暗洞，水從暗洞里流走了。暗洞可能是黃蟮鉆的，也可能是地鼠鉆的。但那洞到底在哪里？找不到。

找不到，就拿鋤頭把田邊、田埂密密實(shí)實(shí)地筑過一遍，希望這樣能夠碰巧把漏洞砸實(shí)。但總是白費(fèi)工夫，水還是不知不覺少下去。

正是稻秧拔節(jié)的時(shí)候，眼看著田里的水一天天少下去，又無技可施，心里干著急。

如果這個(gè)時(shí)候下雨了，就把快要干涸的稻田蓄滿水，滿得都要溢出來的樣子，這樣維持到稻谷成熟，還無大礙。如果天旱，老不下雨，那就只好看著稻田干下去，看著禾苗枯萎，最后看著糧食大大減產(chǎn)。真叫人心痛。

到下一年耕田栽秧的時(shí)候，父親就在這塊田里花很多工夫，一犁耕過來，一犁耕過去，仔細(xì)得很，生怕哪里少耕了一犁。所費(fèi)時(shí)間和精力比其它田地要多得多，就說拉犁的牛吧，耕完這田就累得趴在地上起不來，得把草背到地里，堆在它嘴邊，它臥在那兒有氣無力地細(xì)嚼慢咽。

父親的意思是，耕得細(xì)致一點(diǎn)，好好把泥拌一拌，拌熟了，慢慢的，熟泥也許就能把那暗洞給堵上。

也許真是這樣，他這么一弄，當(dāng)年就沒再漏水。第二年沒事，第三年也沒事。你以為可以放心了，但偏偏是這個(gè)時(shí)候，第四年，突然又漏了。于是又費(fèi)很多工夫去耕田。

這田，不知到底是怎么回事。

有關(guān)《流光》的散文

再后來，他離開以前的工作單位。慢慢地，越來越少喝酒，越來越少應(yīng)酬。他依舊喜歡動(dòng)畫片，猶愛《蠟筆小新》；他依舊喜歡講冷笑話，諸如“婦女節(jié)”其實(shí)是“父女節(jié)”。

是誰說的，“女兒是父親前世的情人。”我曾暗暗揶揄這句話，我的眼光才不會(huì)這么差。現(xiàn)在我想，這也許是真的。

安意如說：“關(guān)于光陰的流轉(zhuǎn)，是蔣捷說的最美：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”我曾深以為然，我和父親，都成熟了。

但我發(fā)現(xiàn)，我又錯(cuò)了。

四十多歲的男人過著二十幾歲年輕人的生活，修補(bǔ)著曾破碎過的好物。聽起來不錯(cuò)。但是我忘了，父親不是超人。畢竟四十多歲的人啊，畢竟從前很少受過苦啊，畢竟他是從小被寵著的老小啊。

那天晚上下晚自習(xí)，媽媽來接我。

“爸爸呢？”

媽媽眼中有一絲無奈和不忍：“他在家睡覺。”

八點(diǎn)四十而已。

“他怎么不來接我！”

“他今天太累了……”

一時(shí)之間，我竟喪失了言語功能。

他，太累了。

我卻，一點(diǎn)沒有發(fā)覺。

我想笑。他偽裝得太好：他依舊給我編冷笑話；依舊跟我打嘴仗說我腿粗；依舊讓我打他明顯變小的肚子。可是我忽視了，七十歲的爺爺依舊滿頭烏發(fā)，爸爸鬢角卻多了隱約的銀絲；他曾號稱有“航空眼”，如今看報(bào)卻不得不戴上老花鏡。

歲月真是把殺豬刀。我曾以為我和父親都變成熟了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他不是成熟，是變老。

回到家里，到主臥，看見他趴在床上，背朝天花板，雙臂間抱著枕頭——真是幼稚的睡相。卻情不自禁走到床前，替他蓋好被踢掉的'被子，然后毫不猶豫地離開，跑回自己的房間，用被子把自己蒙起來，先是啜泣，最后泣不成聲。

世間好物不堅(jiān)牢啊。我剛要和你勾肩搭背，你卻已經(jīng)變老。

“流光容易把人拋。”這分明是最殘忍的詩句。

如果我可以賄賂一下流光，我倒希望流光把你拋到流光之外，歲月才你身上靜止：四十歲的年齡，二十歲的張揚(yáng)，六十歲的享受。

你說，好不好？