前天，我的太婆駕鶴西去。雖然太婆已經102歲，用老一輩人的話講，就死也值了，但我們心中依舊有不舍。照洛舍的規矩，是要請戲班子來唱戲，并且演奏一些軍樂的，我們也不例外。

第二天，當我上完學習班來到洛舍時，戲班子已經來了，這可謂民間藝術家，他們的能力不比職業軍樂隊差，吹拉彈唱樣樣擅長。記載這些人中，我認識了一位不尋常的人。那人看上去起碼有50歲了，帶一頂灰色的帽子，胡子拉扎，圓臉，穿的也是農村大叔常穿的中山裝。

人卻是很機靈，忙前忙后，儼然是這個“豆腐飯”(洛舍人對葬禮前請親戚朋友吃的幾頓飯的俗稱)的半個主人。聽大人們說著為大叔半生未娶，就做這個行當——也就是幫別人招待喪事，聯系殯儀館什么的。

這在老觀念中，是件不風光的事情。到了晚上，大叔說自己人要在今天晚上能夠當著大家的面哭一場，以表孝心。但是太婆的年紀實在是太大了，雖然我們心里難過，但要我們一下子哭出來，實在是有點難以辦到。

我們面面相覷，最后，大叔說:“我理解你們，要不這樣，我替你們哭吧!”我聽說過賣笑的、賣藝的，但從每聽說過賣哭的。所以當媽媽上來告訴我的時候，我立馬就跑下去看，只見大叔一手拿話筒，一手捏著紙巾，豆大的淚珠從他的眼里滾至臉頰，他還時不時戲劇性地跺兩下腳，嘴里發出一些類似于口哨的聲音，念兩句詞，也就是保佑平安什么的吧。

這樣真實又做作的“表演”引得人們哄堂大笑。我實在看不下去了，轉身回了房間。我到現在，也一直在想：這樣為別人的先人的人，尊嚴何在？人格何在？這完全是一場不好笑的表演，但又讓人不得不笑——因為這個人出賣了自己，這樣的人不應該笑嗎？而出賣自己的代價，只有區區的20元，和兩包新安江香煙，總價值不足50元。

這些東西，居然就可以讓大叔親自把自己的尊嚴踐踏在腳下，這究竟是為什么？而大叔自己，全然沒有意識到自己所做的事是多么的可悲，他在那里悠哉游哉地抽著煙，臉上的表情也大不同于剛才。聽別人說，大叔這樣形式的“演出”常有，哭的大多是年事已高的人。到這里，我又覺得我們可可悲——為什么我們就哭不出來呢?躺在那里的，是我們的親人，而不是大叔的呀！這才是最最可悲的吧！