怎么能夠不愛莫泊桑？

他太完美。人人都學過的那一篇《項鏈》，內里有無數精致細節，老師在課堂上頻頻提醒我們注意，伏來士潔太太為什么在瑪蒂爾德還項鏈時若無其事？原來早就千里灰蛇伏線暗示了項鏈之假。但我注意的是其他，瑪蒂爾德窮了老了之后，“大盆水洗地板”，她始終是賢惠的家庭主婦，愛整潔，然而再沒有女傭替她打理了，她也沒那個心那個力跪在地板上細細擦拭。大盆水就地一潑，粗糙得那么強悍，是她生命的本來面目。

又怎能不恨莫泊桑？

看他的書，心里常有難以按捺的撕扯。每篇都是。有一篇叫《瞎子》的，一個瞎子、孤兒，他兩只白色的大眼睛好像兩塊封信用的小面團，他受盡虐待、饑餓，終于死了，烏鴉把他的尸體吃掉了一半……我難以形容身體上的烙痛，是真的全身心都痛。我站起來，我渴卻不需要世間的水，我在屋子里走來走去，有椅子妨礙我，我恨得想一腳把它們踢開。我要向誰訴說這一切？莫泊桑已死，所有活著的朋友都不便因為一篇小說而打擾。“沒用的人就等于有害的人，母雞遇到它們中間有了殘廢的就要把它啄死。”我覺得我就是沒用的人，等待誰把我啄死。

我仰慕他，我不自量力，我想成為他那樣偉大的作家，就像愛武之人不能不為《葵花寶典》所誘惑。但，每次這一念頭出現，下一個念頭就是：莫泊桑不快樂。那些像銼刀一樣鈍鈍地將我心弄得血肉模糊的痛，他已經先嘗受過了。為了寫作，他參戰，他聽了無數血泊中的呻吟，他去非洲旅行，在撒哈拉沙漠跋涉。他是中產階級的長子，然而他終生未婚，他寧愿和各種各樣的不正經女人來往，貴婦、娼妓、身上散發著腥氣的賣魚女。他終于染上梅毒，他因梅毒而瘋狂？還是正如有些人所說：“所有的作家都是瘋子。”總之，他死于梅毒和精神錯亂的兩重作用。

不瘋魔，不成活。做一個幸福健康的人，和做一個寫嚴肅文學的作家之間，有極大沖突。要想寫作，必須將靈魂賣給魔鬼，正如笑話所說：“要練神功，必先自宮；若不自宮，不能成功。”

而我們這樣的普通人，敢把自己的生活給毀了，獻身血與火，來尋找人生的真相嗎？尤其是“就算自宮，未必成功。”這賭注這么大，誰人敢下？莫泊桑敢，瘋魔了，也成活了，我想他也不在乎這代價，因為“出來混，總是要還的。”他一定早就知道。

所以，他是莫泊桑。而我們，不是。