門是一道風景，珠簾垂掛的門讓人聯想到閨房主人的美麗；園林里造型別致的門移步換景，賞心悅目；紫禁城門上九九八十一釘顯示著傲慢的皇家氣派；大觀園中竹簾輕掩之門又蘊涵了幾多柔情與韻致。最喜那一句“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”。一扇久叩不開的門，也許只是簡陋的柴扉，卻通往著百花爭妍的另一洞天。或許，那門內的春色并不怎么特別，門外的春景也并不遜色，然而佇立于那兒的一扇門，此刻不動聲色地將世界一分為二，任你去想像門那頭世界的斑斕。門，之所以成為一道風景，其奧妙不只在其本身給人的直觀感受，更在于它帶給人一片無限遐想的天地。

門是一道屏障。關上房門，心情是放松的，做自己想做的事，生活得悠然自得，多好！門擋住了一切外來的喧囂，讓門內的人感到安全愜意。除了房門，每個人都有一扇透明度不同的心門。與房門不同的是，心門的“阻擋”是有選擇性的：一個真摯懇切的聲音往往可以輕而易舉地叩開人的心門；相反，四處屢吃閉門羹的人，則要反思一下自己待人的誠意了。心門是必要的，但若僅僅關注自己的完整，忽略了門外世界的精彩，則只會在孤獨寂寞中漸漸喪失生命的光彩。門是一個屏障，但引導人們從叩門的遲疑到推門而入的驚喜，才是它存在的更為重要的意義。

門是一道檻。眾多莘莘學子眺望著復旦之門，那是一道令人望而生畏卻又難以割舍的充滿誘惑的檻。這道檻是高尚追求的指向標，是催人奮進的原動力。科學史上，有多少代人為了叩開真理的大門而嘔心瀝血艱難前行。這門到底有幾重？沒有誰知道。然而只要有這樣一道檻，人類就會一如既往地前進著。曾經有許多人成功地越過了生死之門，經受住了金錢、權力與良知、責任的考驗；可也有人只因一步之差而再無法返回真善美的世界。門里門外是兩種截然不同的人生。

當你努力跨越了這一道檻后，你才會笑著抹去額頭的汗水，回眸已落在你身后的它。懂得欣賞門之景的人胸中有丘壑、是富有藝術情趣的；善于把握自己心靈之門又能叩開他人心門的人是睿智的，其生命是豐富多姿的；而一生始終為自己尋找一道道門，努力越過一道道檻的人，是真正熱愛生活、生活得充實、輝煌的人。