大概是從04年起，父親給我的印象便和車聯(lián)系在一起。因?yàn)楦赣H總是很忙，每天都是一個(gè)人開(kāi)著車東奔西走，一年到頭也在家?guī)Р涣藥讉€(gè)月。由此，家人常常抱怨父親陪我們的時(shí)間太少，那時(shí)候我感覺(jué)父親有點(diǎn)陌生，從沒(méi)在他面前撒過(guò)嬌。

我和父親的感情以及我對(duì)父親的感覺(jué)就一直這樣持續(xù)了十幾年，直到今年的暑假，每當(dāng)我把時(shí)間回放到那一幕的時(shí)候，我都很激動(dòng)，我激動(dòng)我是個(gè)無(wú)與倫比的幸運(yùn)兒。我從父親身上理解了“男人”的含義。

6月份的暑假，父親決定帶著我們一家人去西安玩兒，我們都很高興。父親開(kāi)著車載著我和母親，一路上，我們都格外興奮，父親亮著嗓子唱起了他們那個(gè)年代流行的曲子，我和母親拍手附和著，就這樣我們一路盡興地唱著，時(shí)光仿佛倒流到我童年的某個(gè)階段，唱著唱著母親不經(jīng)意間問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“我們?cè)谶@兒的時(shí)候你唱山歌，那平時(shí)你一個(gè)人的時(shí)候唱不唱？”父親突然停住了嗓子，臉上微笑的表情消失了，他沒(méi)有回答母親的問(wèn)題，而是點(diǎn)了支煙，靜靜地吸起了煙，這是煙癮很重的父親開(kāi)車五、六個(gè)小時(shí)后吸的第一支煙。母親好像意識(shí)到了什么，便不再說(shuō)話。我看著一口口煙霧從父親口中平靜地吐出。我心里很難受，有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。剩下的路程便是從沉默中度過(guò)的……從那之后，我經(jīng)常問(wèn)自己：父親一個(gè)人身在異鄉(xiāng)開(kāi)車的時(shí)候唱歌嗎？

在西安的日子里，我沒(méi)有按照計(jì)劃那樣盡興地玩。我想走進(jìn)父親的生活，去感受我的父親。

我意外地發(fā)現(xiàn)父親的生活是那么單調(diào)，幾乎每天都是一樣的，每天都很忙，每天都會(huì)跑很遠(yuǎn)的路。我問(wèn)父親：“爸爸，你平時(shí)一個(gè)人開(kāi)車的時(shí)候沒(méi)人跟你說(shuō)話，你怎么過(guò)的呀？”父親很平靜地說(shuō)：“平時(shí)沒(méi)人跟我說(shuō)話我就老犯困，開(kāi)車時(shí)就吸煙提神。”我的心一下子變得沉重起來(lái)。我第一次去理解父親，我恨我原來(lái)的自私，我恨我原來(lái)一直在享受生活卻不知道珍惜。

父親給予我的東西太多了，他沒(méi)有太高的文化，沒(méi)有用適當(dāng)?shù)姆绞浇逃遥赣H身上有一種東西一直在引導(dǎo)著我，我能感受到他那雙歷經(jīng)滄桑的手。

那天我給父親放了一首歌，班得瑞的《童年》，聽(tīng)完后我問(wèn)父親這首曲子怎么樣。父親笑著回答：“聽(tīng)不懂，但聽(tīng)著很舒服！”我說(shuō)：“嗯，我也是。”我想讓父親的生活變得豐富點(diǎn)，讓他感受到生活的美好，讓他的生活不再單調(diào)。

我不知道怎么用華麗的語(yǔ)言表現(xiàn)我和父親之間的情感，但我知道此時(shí)此刻父親在牽掛我，他牽掛的人也在牽掛他。

獻(xiàn)給我一個(gè)人開(kāi)車的父親。

愿他一路平安。