就像一卷尚未沖洗的膠卷，記憶彎彎曲曲蜷縮在黑匣子里。傾瀉而出的是那神奇的藥水，沖刷掉歲月的滄桑和洗禮。于是，在方寸之間，便愈來愈顯出那灰黃、淺白的顏色，定格在日漸迷蒙的眼前。——前記

信步而行，走進了一條老巷。我聽到了一首寧靜中蒼老的牧歌，隨著晝夜起伏，隨著季節飄落，一塊塊石頭，砌起老巷每一個不斷重復的音符。整條巷子已鋪就了一條水泥小路，倒是那些岔路上還留著古樸的石階。曾經承載了多少喧嘩，留下了幾多歲月留痕的石階，如今只靜靜地躺在那兒，聽風沐雨，偶爾曬曬太陽。但它一定不寂寞吧，因為還有小草伴著它春秋冬夏。

寂寞的應是那印跡斑斑的小閣樓。曾經孩子們在小樓里呱呱墜地，咿呀學語，在小樓里嘻笑哭鬧，東躲西藏，曾經一家人在小樓上納涼賞月，講牛郎織女，在小樓上圍桌而語，論父輩甘苦；曾經淚中帶笑，也曾經笑眼泛淚……如今往事成風，縱有千言萬語，小樓的故事只能向落滿塵埃的舊桌子舊椅子訴說。流年的漣漪，一陣陣蕩過老巷的一磚一瓦。把滄桑寫進歲月，耳畔僅僅留下老巷輕微的嘆息。

在臨巷開著的扇扇木門里，都有一段陳年舊事，在廳堂中回響，在木梯上蔓延。門前的蔭陰處，碰上老大爺瞇著眼半躺在搖椅上，手捧紫砂壺，如同捧著前世那半世的青春，一小口一小口地細細品味。在一旁生火燒水的阿婆，關注著忽明忽暗的爐火，如同注視著一生的記憶，偶爾回眸身畔的老伴，臉上有淡淡的笑容。有些三五促膝的老人，跟巷子一樣老，安居在老街的里面。

還有些去河邊淘米洗菜汲水的老太太們，往下滴著水的菜兒米兒，連同小桶里清清的河水，晃蕩著，一步一搖，晃進老巷的深處去。老巷的炊煙，冉冉飄升起來，裊裊在各自的屋頂上空，盤旋，散去。但散不去的，是老巷的飯香菜香……

我放慢了腳步，輕輕地從巷頭走到巷尾，生活驚擾了老巷的夢。像是聆聽了一段歲月的故事，站在路口，耳邊仍有喃喃的細語，如風如雨。真切的，巷里突然下起雨來了——雨巷——細密的雨絲飄著，漸漸地，漸漸地，和昨夜的花香流溢在安謐里。模糊了，在我眼前，變得迷蒙。而那不復的老巷，踽踽足音，孤寂地回響……只是個夢嗎？