記憶中的父親總愛穿寬松的素色襯衣，任風吹得鼓脹，穿著一雙大大的膠底拖鞋，“嗒嗒”聲和黃昏無力的風兒結伴而行。和其他的中年男人一樣，他有時也愛吸幾口煙，喝幾口酒，打幾回撲克，偶爾喝多了，便醉在一片夕陽的余暉中，看單只的鳥兒孤寂地滑過茫茫的天際。

除了這些，我只知道父親愛喝碧螺春。童年，天真無知的我總是問父親，他為什么那么喜歡喝碧螺春。每次父親都會沉默半天后輕輕吐出一個字“香”，然后端起茶杯，起身離開。無奈，我的好奇心太強，趁父親不在，偷偷泡了一杯，“咕嘟”一口，好苦，好澀，卻無法體會出父親口中的“香”。

后來，我上了小學，父親在外地打工，我幾乎每學期都去看望父親，并向他匯報我這學期的“成就”。記得我第一次得“三好生”的時候，興奮得我手舞足蹈，迫不及待地將這個喜訊告訴媽媽，母親笑得合不攏嘴，不住地夸我，可我更想得到的是父親一句發自內心的夸贊。

盼星星，盼月亮，一下火車，我就撲進父親的懷抱，略帶驕傲地把這個消息告訴大家。沒想到父親卻把我推出他的懷抱，冷冷的說：“就得個三好生，就高興成這樣，你就這點志向！”我詫異極了。眼里噙著淚花，鼻尖不住的顫抖，望著父親佝僂的背影，我真想大哭一場，從此我在心中定下了更高的目標……

以后仍舊是那樣，冷淡的父親，高興的母親，倔強的我。直到那次，我才真正體會到父親那沉默而深沉的愛。又遭到父親數落了，心里很不是滋味，好久沒喝碧螺春了，忽然有一種再嘗嘗的沖動，泡上一杯碧螺春，只聞了一下，那種清香便回旋于五臟六腑之中了，呷了一口，慢慢咽下，微苦之氣令我身子一顫，但緊接著來的卻是淡淡的香醇。那一瞬間，我明白了父親對我“冷淡“的愛。

如果母愛是熱情似火的玫瑰，父愛便是沁人心脾的茉莉，雖不如母愛的豪放，卻比母愛多了份馨香；如果母愛是奔流不息的江河，父愛便是緩緩流動的小溪，雖不如母愛洶涌，卻比母愛多了份默默；如果母愛是風雨過后的彩虹，父愛便是東方初升的朝陽，雖不如母愛斑斕，卻比母愛多了份期待。我在父愛中學會了堅強，在父愛中學會了沉著，在父愛中學會了希望……當然，我更在這般父愛中學會了成長，懂得了人生。