今天老爸說要回老家，我從高高的資料書里探出頭，說我也要去，老爸很欣慰地笑了。我累得模糊的雙眼又看到點點綠色，那是家鄉獨有的標志，誰都不能侵犯。

1個小時的車程讓我暈得七葷八素地，但一下車，心情就變的格外明亮。放眼是一望無際的田野，星星點點的房屋散落其中，點綴上寶石般明凈的河水，讓空氣中都彌漫著淡淡的清新自然的味道。記得上一次來的時候，我問過哥地里的綠色的東西是什么？哥說你猜啊，千萬別說是韭菜啊，于是我很堅決地說，是蔥吧？哥一臉痛苦，仰起巴掌要拍我，我一臉視死如歸的樣子，落下來的大手只是輕輕地摸著我的小臉，癢癢的，我知道哥不舍得打我，一定的……那是很久以前的事了吧？

往前走就看到明凈的河，不寬，卻一直通到路的盡頭。清澈的河水已經快要干涸了，只有深深的河溝證明它曾經容納過很多水精靈，任它們從自己身上流過，春去秋來，不斷地流淌，凝固，融化，又駛向遠方。以前下鄉，哥總喜歡帶我去河里游泳，他讓我背過身，自己脫了衣服，撲通一聲跳進河里。這時我就知道可以回頭了，于是我就咧著嘴傻傻地看哥在水里沉浮。金色的陽光撒下零碎的金子，在哥黝黑的皮膚上跳躍，當時的我覺得這樣的圖畫，真美。每次游完，哥總是千叮嚀萬囑咐，讓我千萬別告訴二伯講他游泳的事。我偷偷抿著嘴笑，他就狠狠地瞪我，“笑啥呢？聽見沒？”我就仰起臉，伸出手，哥很無可奈何地從口袋里摸出一個糖，放在我手心里。我騎上他，把糖放進嘴里，甜膩的味道充滿了全身，也把心兒塞的滿滿的。

而現在，哥應該在那個沒有冬天的城市里忙碌著吧！那個燥熱的城市里，會有那么清澈的小河，可以容納哥在里面沉浮嗎？

到了家，我就嚷著要給奶奶上墳，大人不讓，我便撒開腳丫子先跑去地里了。奶奶的墳墓在一大片麥地的中間，周圍安靜得連風聲都是靜悄悄的，一說話就有遠方的回音傳來。對奶奶我是沒有什么回憶的，當她離開時，我還不知道什么是死亡。以至于當奶奶枯枝般的手漸漸變冷，全家哭聲一片時，我還在擺弄自己的玩具。但我確信奶奶生前很愛我，因為她的相貌至今我還記得，尤其是當她把熱紅芋放在我嘴里時，幸福的笑容。于是我每年都會很積極地來給她上墳，當紙灰滿天飛舞，炮聲陣徹山野時，我默默地祝愿這位老人幸福。

臨走時我用爸爸的手機錄下了這里的田野，山谷，小河和風聲。我想它們把我的記憶分走了，我得把它們帶回去，因為這是我對家鄉的全部感情。