門檻很高，導游說古人生來就很高大。

我被抱進大門，眼前懸掛著一幅牌匾上赫然寫著“大禹陵”三個字。我興高采烈地倚在深黑色的大禹墓碑邊，留下了我的紀念，在這里的唯一紀念。不是一泡尿，是一張鮮艷的死照片，一張非常鮮艷，卻不賦予生命和感情的死照片。

白駒過隙，時光飛逝去了多少年，我的腳再次踏上這片土地。仿佛，仿佛一切依舊。難以逾越的門檻，深黑色的刻著“大禹陵”字樣的珍貴石碑，還有那結實、豐滿的土地，日日夜夜依偎著稽山。但我并沒有再去拍照留念了。我就那樣佇立著，像是在等待微風來吹拂我的面頰，等待它來沐浴我干澀的靈魂。我低頭看著土地。我感動，我的腳印正覆蓋著大禹昔日的足跡。我感動，我的肉體和靈魂正包裹在彌漫著大禹氣息的空氣中。

大禹，大禹？

大禹的一生充滿了傳奇。他生來時的哭聲，破曉而驚天地。他的降生翻開了一部史書的序幕。大禹的一輩子，從生命開始，肩頭便背負著使命。他要治水，要鏖戰最跋扈的黃河。當然，他最終獲勝了，但他的偉大并不在于他的成績，而是治水十余年的辛酸歷程。大禹三過家門而不入，妻子身懷六甲，隔江癡癡地盼，終化為石頭。大禹治水中，據說有一次黃河泛濫，河面翻騰、洶涌，竟然出現巨龍。所有人六神無主，大禹卻泰然自若，稱自己是天神下凡而嚇跑巨龍。大禹的功績和勇敢也使他成為皇帝，而死后便供奉在此，并修建了大禹陵以作為人們記憶的延續。

我閉上雙目，安靜地在大禹陵內聆聽著大禹靈魂的對話，觸摸著靈魂的頭顱，洞悉著靈魂的尊嚴，感受著逝去的偉大。我真的像是看見他了！威武的大禹，就在我面前，顯得那么莊嚴，那么神圣。他的眉宇間透露著堅定的決心，他的瞳仁里放射出無比的輝煌。他走近我身旁……

他高大，我顫抖。

我忽然感覺到自己的渺小，像塵間微粒，滄海一波，像三千若水中的一瓢，滿目青木中的一株。大禹，皇帝，衣衫如同一位普通人。他是一位與人民共同奮斗在前線的首領。在如今的社會，沒有人能與之同日而語了。如今是什么？過去又是什么？如今的人們駕馭在科技的最前端，過去的人們卻要憑借著父母生出的肉做的軀體，去遏制災難，遏制最兇惡的黃河。黃河，在現在，仍然可以稱呼為人們的一個強勁敵手。大禹看著我，而我不敢直視他。風終于刮起來了，我渴望被沐浴的靈魂此時其實早已垂涎三尺。我望著大禹的身體，努力地去對視他的眼睛。我似乎感受到了他的生命。他像是在說，并不后悔失去妻子，若時光倒轉，他的抉擇不變……他像是在說，黃河滔滔，我即便當上皇帝，也不能撒手任其放縱……他又像是在說，我并不多么偉大，一切的功勞要記在人民的頭上！……

我思考著大禹的眼睛給我留下的印象和思想。等我反應過來，驀地，他已經消失了。其實，他從來沒有出現過；不，幾千年來，他一直都在！我仍舊站著不動，祈愿能夠再次捕捉到大禹的形象，但是，大禹再也沒有給我“第二次”了。我笑了，笑得突然。我慶幸我是一個幸運的孩子。因為我也是紹興人，因為我也流淌著紹興人的血液。這感覺太美妙了。為什么？

因為一個人神，大禹王！

我艱難地邁出了門檻，導游說得對，門檻很高，因為古人生來就很高大。無論是大禹，是子民，還是他的妻子。

陰陰古殿注修廊，海伯川靈儼在旁。一代衣冠埋窆石，千年風雨鎖梅梁。碧云暮合繇帝力，紅菱秋開鑒水香。令我免魚繇帝力，恨無歌舞奠椒漿。