小欣，今天開學(xué)了，同學(xué)們歡喜地來到了學(xué)校，惟獨(dú)缺了你!面對(duì)身邊那空蕩蕩的位置，我的眼淚禁不住落了下來，你能原諒我嗎，小欣?在我的印象中，你矮，你瘦。我們總是欺負(fù)你，你總是默默地忍受著對(duì)你來說極不公正的待遇。一年前，我們住在一個(gè)寢室，同室的同學(xué)都有自己心愛的手表，惟獨(dú)你沒有。有一天，小琪去教室時(shí)把手表忘在了枕邊，下課回來時(shí)，手表卻不見了。

因?yàn)樾＄髯邥r(shí)寢室里只有你自己，你又沒有手表。小琪就懷疑是你偷了他的手表，幾個(gè)同室的同學(xué)也都認(rèn)定是你偷的，唯一的證據(jù)就是你沒有極力辯白。我清楚地記得，你含著淚“陪”了小琪60元錢，然后就搬到別的寢室去住了。后來，小琪又在他的床底下找到了那塊表。．我們一起退還你錢時(shí)，你只是點(diǎn)點(diǎn)頭，可眼中分明有淚花在閃動(dòng)，你內(nèi)心有委屈，為什么不把我們臭罵一頓，為什么?為什；么?也許那樣，今天我會(huì)好受些。上學(xué)期的一天，老師走進(jìn)了教室，是英語課。糟糕!我忘帶英語課本了!一想起英語老師的嚴(yán)厲，我直冒冷汗。

生硬而又“禮貌”地問了一句：“能把你的英語書借我用用嗎?”你猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把本來放在你面前的英語書推到了桌子中間。英語老師像往常一樣問道：“沒帶英語書的同學(xué)請(qǐng)舉手。”我沒有舉手，把頭埋了下來，希望老師沒看見我。可這卻引起了老師的懷疑，她看了看擺在我倆桌子中間的英語書，用手敲了敲桌子，嚴(yán)厲的目光盯著你，問：“怎么回事?”我的臉一下子紅了起來，但還強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，用眼角瞟了瞟你。可我看見了什么?我看見了，看見了你那雙由于過早擔(dān)負(fù)起勞動(dòng)的重?fù)?dān)，弄得皺巴巴的小手舉了起來……頓時(shí)，一種感激、慚愧的心情涌上心頭。這是怎么了?你是在維護(hù)我這個(gè)班長的“尊嚴(yán)”?是認(rèn)為像你這樣的農(nóng)村同學(xué)挨幾句批評(píng)是很自然的事，還是一種自我犧牲的精神呢?果然，老師對(duì)你發(fā)了好大的脾氣。

這時(shí)，我看見了幾滴晶瑩的淚珠滴到你的桌面上，濺了開來。如今，面對(duì)你那空蕩蕩的位置，我無限地惱恨自己。什么叫自私?什么叫怯懦?這就叫自私，這就叫怯懦!你是一面鏡子，在這面鏡子里，我照見了自己的靈魂，它渺小得是那么可悲呀!現(xiàn)在，你去了。你在幫助村里修理電機(jī)時(shí)觸電死了。你的人生序幕才拉開一點(diǎn)點(diǎn)，就匆匆合上了。今天，面對(duì)著你那空蕩蕩的位置，我深深地認(rèn)識(shí)到，你跟每一個(gè)同學(xué)一樣，在這六十平方米的教室里，應(yīng)占有一個(gè)屬于你的位置，分享一份屬于你的歡樂；你跟每一個(gè)同學(xué)一樣，在人的尊嚴(yán)面前，我們都是平等的。過去，是我們剝奪了你應(yīng)有的這些。