雨天讀書是一件很愜意的事，把一個人甩在沙發上讀自己喜歡讀的書，無任何功利驅使，思接千載，魂飄萬里。香山居士有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”的美句，竊以為如果有這樣的高妙境界，換成我，決不會把美好時光浪費在與朋友喝酒聊天上。不妨這樣遐想，你和朋友每人捧著一本自己喜歡的書，抵背而讀，那種快意怎一個“好”字了得。

哲人早就界定過：“讀一本好書的過程就是與智者對話的過程”。我們都有這樣的閱讀體驗，當一本書里說到了你想說而你又無法言說清楚的東西時，你會有一種相見恨晚的感覺，特別是讀到某些句子時，已是淚眼婆娑，你卻渾然不知，完全高蹈于作者的精神王國之中。讀書與年齡息息相關，年輕時喜歡的東西，老了不一定喜歡。同一作品，不同年齡段的閱讀感受也是不甚相同的。因為文學作品與讀者的再創造過程有很大的關系，高妙的作品像國畫一樣，給觀者留下了巨大的補白空間，讀者結合自己的生活閱歷會填補上不同的生活畫面，這正好印證了“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的文學鑒賞觀點。

小學時，對一些古詩句爛熟于心，但個中味道并沒有體味到，只是一種囫圇吞棗的閱讀。太白的“床前明月光，疑是地上霜”，子美的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，半山的“遙知不是雪，為有暗香來”，東坡的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”……哪句沒有悄無聲息地潛入心底，但未能讀出滋味，那是成長和閱讀需要付出的代價！柳柳州的《江雪》，今天我讀一次哭一次，不知這是何種閱讀體驗？我們來看看這讓人揪心的20個字：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。中國古代詩歌講究煉意，一首詩就是一幅絕妙的圖畫。東坡在評價王維的詩時曾說：“味摩詰之詩，詩中有畫”，可見，古代詩人在作詩時是很重視詩歌背后隱藏的畫面。如果你是一位丹青高手，《江雪》給你提供了一個成功的范本。

我們順著作者的思路，可以在腦海里浮現出這樣的畫面：大雪封山，萬籟俱寂，野渡孤舟，獨釣江雪。這幅圖畫里，有人，有物，有動作，有意境，但從詩歌背后透出的是一種閑適，一種孤寂，一種曠遠。我們不妨從每句里提煉出一個字：絕、滅、孤、獨，然后稍加組合就形成了這樣的文字：滅絕孤獨！這首詩看似意境闊大，實際上它同樣難逃脫抒發“小我”感情的窠臼。想把“孤獨”消滅掉，那就說明當時的柳宗元是孤寂的，落魄的，志不得伸的！他只能借助文學這個載體來澆心中的塊壘，這也完全符合文人的性格特點。禪宗將修行分為三個境界。

第一境界是“落葉滿空山，何處尋芳跡”；第二境界是“空山無人，水流花開”；第三個境界是“萬古長空，一朝風月”。三個境界中都含“空”字，但“空”的內涵迥異。第一個境界追問的是“我是誰？從哪里來？到哪里去？”這樣的人生難題；第二個境界闡明的是人已經從自然界中剝離出來，與外在的“水流花開”各成體系，互不關涉；第三個境界探求的是人對有限時空的超越。三個境界漸次深入，直達本質。那么，讀書也該有三個境界：為升學而讀→為工作而讀→為人生而讀。顯然，前面的兩種讀書境界過多地著上了功利的色彩。

只有讀書成為你生活的一部分，自然地在你我的血液中流淌時，這種境界才是最高妙的，但這也是很多人難以企及的。人生活于社會中，難逃鮮明的社會屬性，很多時候是我們主動去適應社會，一些行為也會隨著社會的嬗變而嬗變。比如，閱讀看書，做學問，本是一個知識分子的分內之事。但，我們反觀當下，網絡盛行，文化快餐，“惡搞”升級，很多人為利忙，為名奔，靜下心來看幾本書，講幾句真話，卻成了一種奢侈！已故作家巴金不是被國人譽為“中國的良心”嗎？實際上，他只不過是做了一個知識分子該做的事——讀真書，說真話！

現在大學里的一些博士在完成論文時都喜歡“擺渡”（百度）＋“狗狗”（搜狗），據說這種拼湊的文章能順利pass！這種方法只能橫行一時，絕不可能通行一世。閱讀該是一種很愉悅的事，于個人而言該是一種自覺行為，而不該強求。古有“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”的警句，今有“強摁頭的牛不喝水”的諺語。讀書是一個自律的活動，它不需強求，更不需攤派！“人類一思考，上帝就發笑！”，當不讀書的風氣成為社會的常態，并被人們紛紛效仿時，那是對社會的一種絕妙反諷！也是對生活的一種徹底顛覆！作為中學生，不可能人人都達到為人生而讀的境界，但我們至少可以做到為今后的工作而讀，為明天的希望而讀。讀書猶如朝圣，各自有各自的朝圣路！但前提是我們必須得讀，不能把讀書硬生生地從我們身體中給剝離出來。