我時常回想起這樣一個場景：我從屋里出來，穿過雜草擁圍的沙石小路，走向院門，我好像去給一個人開門，我不知道找我的人是誰，敲門聲傳到屋里，有種很遠的感覺。

我一下子就聽出這是我家院門發出的聲音，它不同于村里任何一扇門的聲音——手在不規則的門板上敲擊的聲音。我時常在似睡非睡間，看見自己走出屋門和院門的那段小路上，透過門板縫隙，隱約看見一個人影。有時敲門人等急了，會扯嗓子喊一聲，我答應著加快了步子。有時來人在外面跳個蹦子，我便看見一個認識或不認識的人頭猛然竄過墻頭又落了下去。那敲門聲又響了幾聲，便隨著一聲嘆息停止了。而后，便是噠噠遠去的腳步聲我不理解自己為什么牢牢記住那個敲門的聲音，每當想起它，都會有種依依不舍、說不出滋味的感覺。后來有事無事，我都喜歡讓這個情節浮現在腦海里，我知道這種回味對我來說已經是一種享受。

我從屋門出來，走向院門兩道門之間的這段距離，是我一直不愿走完的路程。兩年后的今天我才想明白：這是一段家里的路，它不同于世界任何的地方，那敲門的聲音只屬于我的童年。現在，那扇小門已經不復存在，也再也聽不到當年的敲門聲了。存在的只有對它們的思念。如果時間可以復返，我聽到敲門聲，我就愿意走完那條路，我要打開門，看看是誰，但那聲音已經成了一種絕響。如果有人問我：你聽到的最美的聲音是什么？我一定會說：別人敲我家小門的聲音。

你也許會笑，但那就是我聽到的最美的聲音，因為它蘊含了我那么多的回憶。