那時他還不知道

那褐黃的土地

是一頁卷邊的歷史

那時他還不知道

土地上有父親

用犁尖譜下的音符

那時他還不知道

隆起的山峰

是喂養過他的

母親的乳房

那時他還不知道

沉重的石磨

碾碎粟米

卻沒有碾碎悲傷

那時他還不知道

河邊的水車

是在哭泣

而不是在歌唱

那時他還不知道

他為父親

挑破的手繭

就是一滴血液

那時他還不知道

父親額角的皺紋

就是幾行憂傷的文字

那時他還不知道

幽暗的煤油燈

就是故鄉貧血的孩子

那時他只知道

傻乎乎的笑

當他明白了

山稔成熟的五月

梔子花卻凋謝的時候

當他明白了

山坡上山楂樹總是

結著苦澀和酸楚的時候

當他明白了纖弱的小河

總是流不盡

干癟的日子的時候

當他明白了山口的風

為啥總是

那么清冷的時候

當他明白了嗩吶聲

為啥總是

向外飄遠

而永遠不見飄回的時候

那時

那時他總想哭……

從此以后

他便開始接過父親

那柄磨滑了的木犁

從此以后

他便開始用犁耙

耕耘風濕過重的土地

從此以后

他便開始在

古老的土地上

種植他的愛

從此以后

他便開始將汗水

慷慨地給予土地

從此以后

他有了心愛的人

投進了他的懷抱

從此以后

他在故鄉有了

一個溫馨的家

從此以后

他才真正

認識和熱愛著

自己的故鄉