晨起，母親便忙著清行李，她——要走了。回到那對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生而又冰冷的城市，去工作。

大概八九點(diǎn)，樓下的姑姑來(lái)了，抱著她的寶貝外孫女，母親摸著小孩的臉，笑著說(shuō)：“梓麒又長(zhǎng)漂亮了呢！”臉上滿是笑意，沒(méi)有絲毫離別的傷感。

是啊，大概是因?yàn)榱?xí)慣了吧？母親在家呆的時(shí)間很少，從我記事起，她的工作就調(diào)到了外地，從我們這個(gè)貧寒的小鎮(zhèn)，調(diào)去了讓人向往的大城市——廣州。在我的記憶里，母親的臉也只有在上火車(chē)的那一刻變得柔和。

父親說(shuō)要去送母親，母親拒絕了，“你就加在里養(yǎng)病，出去干嘛，燥熱”語(yǔ)氣冰冷的不再像從前卿卿我我的小夫妻。父親的眼底漸漸暗下去，仿佛，失去了光。

提著行李出門(mén)了，舅婆也趕了過(guò)來(lái)，立馬兩只手一手提一個(gè)東西，初夏也只能用涼爽形容，如今這一絲風(fēng)起，倒讓人心生寒意。

“明天就是端午了，干嘛不過(guò)完節(jié)再回去？”顧不得大汗的舅婆，偏著頭問(wèn)母親。“哦，公司有事”母親的語(yǔ)氣依舊冰冷。

車(chē)站人不多，畢竟也不是南下的高峰期，我一眼掃車(chē)站，好像變了許多。

八歲后的我，就再也沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)了，母親嫌那車(chē)人太擠，臥鋪也睡得不安穩(wěn)。這幾年自己家也風(fēng)生水起了，有了私家車(chē)，也更加方便，來(lái)來(lái)回回的就都用私家車(chē)了。怎知父親一場(chǎng)大病花光了家里大部分積蓄，這昔日的愛(ài)車(chē)也只能割舍。我知道，母親的心里多多稍稍也有些嫌棄父親的，沒(méi)有文化，沒(méi)有出息，卻只能為家里添堵。

這次母親買(mǎi)的是硬座，姑姑勸著，“怎么不買(mǎi)臥鋪？”愛(ài)面子的母親也是只淡淡地笑了笑，“人不多，硬座也湊合”

車(chē)站真的變了，昔日那幾塊破破碎碎的玻璃在已被拆毀，墻也重新粉刷過(guò)，給人一種煥然一新的感覺(jué)，那高大而又狹窄的護(hù)欄，也換成如今那矮矮的一排，這是——怎么了？

周遭都是來(lái)送別的人和即將要離開(kāi)的人，坐在身旁的是一對(duì)母女，母親五十來(lái)歲，女兒二十來(lái)歲，聽(tīng)那對(duì)話纏纏綿綿，卻不讓人作嘔。女兒一直往母親手里塞東西，母親一直拒絕，推推搡搡了很久，母親才勉強(qiáng)塞進(jìn)包內(nèi)，抱怨著“怎么還帶？都說(shuō)了你留著給自己。”即使是這樣，我還是看見(jiàn)那眼中升起的光和水流般的關(guān)切。

車(chē)鈴響了三次，火車(chē)的鳴笛聲響起，大門(mén)開(kāi)了，舅婆使勁提起東西向前沖去，梓麒也向母親招收飛吻送別，母親說(shuō)了句“再見(jiàn)”。我和母親慢吞吞地走在后面，舅婆卻很急的樣子，母親說(shuō)，“時(shí)間還有，別閃著腰”

母親上車(chē)前，終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想起我，零零碎碎的說(shuō)著“你要照顧好你父親，聽(tīng)話”之類(lèi)的話語(yǔ)，聽(tīng)了許多年，現(xiàn)在才懂這也不過(guò)是敷衍，嘴上卻應(yīng)著好

嗚——，火車(chē)開(kāi)了，慢慢地慢慢地駛向遠(yuǎn)方，消失不見(jiàn)。舅婆關(guān)切的問(wèn)我“怎么不哭了呢？”我搖了搖頭，是啊，怎么不哭了呢？難道是時(shí)光帶走了那個(gè)愛(ài)哭的女孩？還是帶走了一些情誼？

一陣風(fēng)吹過(guò)，幾片葉子落下，再被風(fēng)卷向遠(yuǎn)方，我拾起一片遺留的，暗自喃喃“我們之間的那些愛(ài)，好像也是這樣被時(shí)光吹散了的呢”，仲夏的午后，我挽著舅婆的手走在路上，影子被拉得老長(zhǎng)。