老爸他愛(ài)唱歌，他的那輛破自行車也愛(ài)唱，可惜他們都五音不全。不過(guò)，我百聽(tīng)不厭。

自打幼兒園起，一直到小學(xué)中年級(jí)，大多數(shù)時(shí)候都是老爸騎著那輛舊自行車來(lái)接我。即使它再破舊，也不能把它從我的記憶中抹去，因?yàn)槟菚r(shí)，它和老爸的身影是分不開(kāi)的。

夏天放學(xué)回家的路上，總會(huì)有一位叫賣白蘭花的慈祥的老婆婆，于是碰到她的時(shí)候，老爸就停下來(lái)給我買兩朵，別在我的胸前。呵呵，迎著其他女孩羨慕的目光，我們就這樣一路花香地向前進(jìn)！

路上有一段坑坑洼洼的地，爸爸騎起來(lái)總是很吃力，這樣顛簸的路，我坐在車后頭也不舒服，一路艱辛。回到家，爸爸第一個(gè)想到的事不是別的，而是找材料——要給我做一個(gè)座墊。他找來(lái)一塊比較平整的泡沫塑料和一卷很粗的透明膠帶，用膠帶將泡沫塑料一圈一圈地固定在后座上。過(guò)分用力使他的雙手變得通紅。我本以為這樣就好了，誰(shuí)知老爸又撕下幾段膠帶，左右橫豎各貼了兩條，他這才扶扶眼鏡，拍了拍車說(shuō)：“這下沒(méi)問(wèn)題了！”然后沖著我笑，我撥弄著兩朵白蘭花，它們也沖著我笑，只是爸爸笑的時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)我兒時(shí)的英雄竟也有皺紋了！小小的心猛然抽搐了一下，“爸爸真好！”

車身上雖寫著“Forever”，永久牌的，但它和老爸一樣，也會(huì)老。時(shí)間長(zhǎng)了，它就唱起了歌。“嘎吱嘎吱”，“嘎吱嘎吱”，上坡時(shí)它唱得尤為響亮，像是在給父親加油鼓勁兒，像那靜謐山谷中古老的歌謠，像令人費(fèi)解的讕語(yǔ)，還像那不快不慢的行板，歲月的行板，父愛(ài)的行板。

我從未羨慕過(guò)坐在私家車?yán)锏男『⒂卸嗝吹臏嘏孢m，我眼前只有老爸一腳一腳踩下去一歪一斜的背影，那卻是我心中屹立不倒的大山；老車的歌聲，更是比分貝高得多的汽車?yán)嚷暫寐?tīng)得多的音樂(lè)。我常將臉緊貼老爸寬大厚實(shí)的背，感受他的溫暖，這時(shí)候，風(fēng)雨無(wú)阻。

因?yàn)榇罅耍圆粫?huì)再坐在那熟悉的座墊上了。但我不會(huì)忘記芳香的白蘭花，不會(huì)忘記平整的座墊，也不會(huì)忘記父親的笑，因?yàn)樗鼈冏屛腋惺艿搅税职值臏嘏Ｎ腋粫?huì)忘記，老爸和他的車唱的歌，他們唱?dú)q月悠悠，唱父愛(ài)依舊。