吃棗雜文隨筆

“我命不多了，你們要好好的。”說(shuō)罷，她便擺著手示意這群人退下，自己想靜靜地等死，并不想讓他們看到自己最后難堪的模樣。

老太太今年70有余，我見(jiàn)到她的時(shí)候還十分矯健，但是沒(méi)想到一天之內(nèi)她就躺在了床上，身體十分虛弱。我也曾結(jié)果許多癌病患者，在沒(méi)有查出結(jié)果的時(shí)候，他們都過(guò)得十開(kāi)心，和普通人并無(wú)差別，但是一旦得知結(jié)果之后，就在一夜之間白了頭發(fā)毀了悅?cè)荩怀鋈齻€(gè)月就奄奄一息——所以我也認(rèn)定老太太或許是去了醫(yī)院查出了什么結(jié)果，才忽然之間成了這副模樣。

幾經(jīng)詢(xún)問(wèn)，她的幾個(gè)孩子都沒(méi)辦法給出確切的答案，只是老太太忽然昨天給兒女們打電話(huà)，讓他們回來(lái)處理后事，才知道事情的嚴(yán)重程度。關(guān)于老太太的猜測(cè)，也在家屬院不脛而走，平常幾個(gè)一同買(mǎi)菜的奶奶也向我說(shuō)起他們的猜測(cè)，在她們看來(lái)這樣的事情不是一次兩次的，前幾次因?yàn)椴恍⌒目呐龅搅讼ドw，就覺(jué)得自己將要?dú)垙U地哭哭啼啼了好久，久而久之家屬院的老人們對(duì)這個(gè)老太太的行徑也都習(xí)以為常，雖然平時(shí)大家都喜笑顏開(kāi)的相約而行，但事實(shí)上背后卻時(shí)常都在咬嚼舌根。我分析了半天，能夠得出的答案也就是這些簡(jiǎn)單的猜測(cè)，所以最終還是打消了繼續(xù)探訪(fǎng)的念頭。

不出幾天，老太太還是閉門(mén)不出，她的幾個(gè)兒子是在那她沒(méi)辦法還是來(lái)詢(xún)問(wèn)我：“我說(shuō)陳大夫，要不您幫我們?nèi)駝窭先思遥覀兊筋^來(lái)她得得是什么病我們也不清楚，還是您對(duì)這方面懂得多。”“是啊是啊，陳大夫，平時(shí)您在這里也是常常幫我們解決這些事情，現(xiàn)在這事兒還得麻煩您啊。”

我實(shí)在沒(méi)轍，只得想辦法再去探訪(fǎng)一次老太太。都說(shuō)這孤老太太倔得要命，甚至有傳聞?wù)f她的丈夫都是自己給倔沒(méi)得——說(shuō)由此她的老伴說(shuō)自己不舒服，她不知道從哪兒道聽(tīng)來(lái)的偏方給治丈夫的癌癥，可想而知結(jié)果如何。后來(lái)她的家人對(duì)老太太一頓責(zé)備，認(rèn)為這事情就不該這么處理，老太太氣不過(guò)，說(shuō)自己是為了自己的老伴才辛辛苦苦的抓藥煎藥的.，沒(méi)曾想最后還變成了“自己要害死老伴”的下場(chǎng)，幾度欲自殺，最終孩子們實(shí)在沒(méi)辦法就再也不提這事兒，包括老太太有什么病是不是應(yīng)該去醫(yī)院檢查檢查都不敢提，免得她又因?yàn)橄肫鸫饲暗呢?zé)備而鉆了牛角。另一些說(shuō)法是此前自己了解過(guò)的老太太的說(shuō)辭，她們都說(shuō)這老婆子時(shí)常會(huì)裝些病出來(lái)，例如落枕了就覺(jué)得自己是不是脖子有了淋巴腫瘤，說(shuō)去醫(yī)院治治瞧，又重來(lái)不曾去過(guò)，盡是自己在家搞些外門(mén)偏方來(lái)治療，等到落枕自行恢復(fù)了，她就覺(jué)得自己的偏方兒又一次治好了自己的絕病；有的時(shí)候還像個(gè)老行醫(yī)，總是向人介紹她的各種偏方兒怪療，甚至是還細(xì)皮嫩肉的小小子兒患個(gè)什么疾，她都熱心到人家孩子的家人覺(jué)得她是不是要“謀財(cái)害命”一般。零零散散的線(xiàn)索并不能給我太多的提示，老太太向來(lái)確實(shí)有自己配置草藥的行徑，但是有時(shí)候我作為院里面稍懂些醫(yī)術(shù)年輕人，也曾今擔(dān)心過(guò)老太太這種自作主張的治療方法，但是每次見(jiàn)她采購(gòu)配煎的藥多半又都是些傳統(tǒng)的臣藥，常常喝不至于說(shuō)“是藥三分毒”的害人，但是也不見(jiàn)得說(shuō)“包治百病”，所以只能稍稍提醒這倔老太太。如果這次她真是吃了什么不得當(dāng)?shù)乃幉模腋X(jué)得這和我有些責(zé)任，因?yàn)槌Ｌ嵝阉齽e過(guò)度，沒(méi)曾想這次還真的“積藥成疾”了。想到這里我立馬想起可以從老太太最近進(jìn)購(gòu)的藥材來(lái)查起。

我立馬給她的大兒子打了個(gè)電話(huà)，翻查下家中的藥渣，還有老太太最近是否有購(gòu)藥的方子或收據(jù)，越想越覺(jué)得自己確有責(zé)屬，所以干脆一查到底，也算是幫這家人了卻心愿。我焦急的等著回話(huà)，又咨詢(xún)了好幾個(gè)醫(yī)界的前輩，問(wèn)了問(wèn)某些草藥過(guò)量的后果。不大會(huì)，大兒子打來(lái)電話(huà)說(shuō)老太太這幾天沒(méi)有在家煎藥，甚至沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，只看到購(gòu)物的小票上面有些東西較為一樣，我眼前一亮立馬追問(wèn)，才得知“我媽最近買(mǎi)了許多滋補(bǔ)的東西，枸杞啊、紅棗什么的，不過(guò)誰(shuí)也奇怪，枸杞這些都在，但是單單那5斤多的紅棗卻沒(méi)了。”

“沒(méi)了？怎么回事？”

“不知道啊，其他的東西都在，都還么有動(dòng)過(guò)，偏偏紅棗找不到了，沒(méi)余的，也沒(méi)殘?jiān)恢氖遣皇潜蝗四昧嘶蚴峭鼇G了在家氣不過(guò)氣出疾了？”

我一聽(tīng)，確覺(jué)這是最有可能的，想到心病在這兒，我就立馬趕去老太太家做工作，這幾天老太太不見(jiàn)任何人，但或許還是會(huì)給我?guī)追置孀樱吘蛊綍r(shí)有個(gè)頭疼腦熱的，不光是老太太，家屬院的這些個(gè)大伙都把我當(dāng)成是詢(xún)問(wèn)對(duì)象。

聽(tīng)我報(bào)名“小陳”，老太太也松了口氣，但是態(tài)度依舊倔得不行，只得讓我一人進(jìn)去。得知是因?yàn)闂椬觼G了才這樣悶氣而疾，我便知道該如何“對(duì)癥下藥”了。我進(jìn)去正想開(kāi)口化解老太太心結(jié)的時(shí)候，老太太倒先開(kāi)口了：“陳大夫，你可別騙我，我這肚子里的玩兒合適會(huì)生根發(fā)芽撐破我這身子？”

我有些疑惑，值得追問(wèn)了究竟。

“我最近切菜傷了手指，流了好些血，我想著說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)棗子補(bǔ)補(bǔ)血，但書(shū)上又說(shuō)了，但凡水果最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的都在核兒里，所以我就昆侖地吃了棗子補(bǔ)血。”老太太有些委屈，但是又便顯出了驚恐，她頓了頓，眼圈又潤(rùn)了一點(diǎn)，繼續(xù)道：“我吃完才知道壞了事兒，我才想起過(guò)去年間說(shuō)這棗核兒在肚子里這樣一漚得發(fā)芽的說(shuō)法，這幾天便覺(jué)得肚子還是有了起應(yīng)，多半是棗核兒開(kāi)始發(fā)芽了。”

我看了看老太太房間四周，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)剩下的棗子，便問(wèn)道：“老太太，您吃了多少棗子啊。”

“五斤都吃了，畢竟流了好些血啊。”見(jiàn)她又回到了切菜傷手的劇情，我正想打斷她，沒(méi)想到她又開(kāi)始了剛才的那段陳述……

吃煙雜文隨筆

香煙，在我身邊不常見(jiàn)到。父親不抽煙，家中存放的一兩條都用來(lái)招待客人。搬家之后，父母不喜約人到家中，那煙也就積了灰。兒時(shí)與伙伴玩耍，總會(huì)翻出一兩根來(lái)過(guò)家家，扮演父親的我吐掉樹(shù)枝，叼上未點(diǎn)燃煙，學(xué)著大人舔著發(fā)干的煙嘴，這幅嚴(yán)肅的模樣倒也成了伙伴口中“有靈魂的父親”。

初三，處在所謂叛逆期的我不是第一次接觸煙。補(bǔ)課同行的伙伴中有發(fā)煙的，總少不了我的那一根。沒(méi)有索要也沒(méi)有拒絕，就這么一根一根屯起來(lái)。當(dāng)想成為“壞人”的時(shí)候，三更半夜從床上爬起，打開(kāi)窗戶(hù)對(duì)著夜幕下空無(wú)一人的街道吞云吐霧。現(xiàn)在回想起，最多的還是可笑與狼狽——因?yàn)楹ε赂改感岬绞裁搓P(guān)鍵而趴在窗臺(tái)上大口大口地吐息，試著將煙咽下卻被后勁沖暈了頭腦，險(xiǎn)些一頭栽倒。陸續(xù)吸完了屯的【第5句】：六根煙，都只是在口腔里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)便吐了出去，還覺(jué)得自己好像那些抽雪茄的'大哥，氣勢(shì)磅礴地可以一統(tǒng)江湖。好像吸完了煙，就有了當(dāng)“壞人”的資本，卻沒(méi)想過(guò)煙與壞人直接并沒(méi)有多大聯(lián)系。

在美好的年紀(jì)遇到了個(gè)女孩，她留著短發(fā)。見(jiàn)到她的第一眼便感嘆：“好俊俏的女孩子!”與她成為朋友后心里也埋下了看上去很可笑的情愫。不論是下了晚自習(xí)回宿舍途中對(duì)上她因?yàn)榭吹诫y得星空而欣喜的眼睛，還是在傷心落淚時(shí)余光瞟到她的手足無(wú)措，這些細(xì)節(jié)不僅是在口腔中打轉(zhuǎn)，吞咽后也還在回憶那股沖昏自己的后勁。

她會(huì)煙，方言說(shuō)的“吃煙”，她便是如此。不像男生狼吞虎咽的模樣，她是細(xì)細(xì)地。這是我第一次近距離看人吸煙。煙嘴吸附著薄唇，過(guò)了肺的煙從鼻中探個(gè)頭，溜出的一縷很快散了。我抱著她的校服站在一邊，乖乖遵循著她對(duì)我的告誡：怕我父母聞到我身上煙味而難為我。有時(shí)煙沒(méi)有及時(shí)散去，就黏在她的臉龐周?chē)５赇佌信苹璋档臒艄饴舆^(guò)時(shí)，看上去她的側(cè)臉朦朧，睫毛仿佛也沾了煙，關(guān)于她的一切都是模糊不清的。突然想起一個(gè)有星星夜晚，我仰頭望著星空，對(duì)星星發(fā)出感嘆。她笑了，跟著我的話(huà)音接了一句，“因?yàn)槲议_(kāi)心吶。”扭過(guò)頭，對(duì)上她如星般的笑顏，和著肆虐的桂香就這么醉在里頭了。我的目光隨著煙霧彌漫在她身旁，我整個(gè)人也隨著燃燒的煙草，被她慢慢吞噬了。

那是第一次單獨(dú)陪著她，也應(yīng)該會(huì)是最后一次。

對(duì)她的感情，想必也不會(huì)被接受。不如吞下去，只回憶在舌根殘留的苦澀好了。藏在深處，不再去觸碰它。

我今后不會(huì)再碰煙了。

吃雜文隨筆

吃這個(gè)字，是有說(shuō)道的，你看一個(gè)口，會(huì)意字，從體外到體內(nèi)的過(guò)程，借助什么呢，用口，也就是咱們大家都稱(chēng)呼的嘴，從嘴里進(jìn)，然后經(jīng)過(guò)五臟大小腸地消經(jīng)化，挺復(fù)雜的過(guò)程；這個(gè)乞，形聲，但若是細(xì)想呢，音同的字不說(shuō)，為什么不用器，不用七呢，乞，從外部求得，人體不會(huì)自己產(chǎn)生，如此，從大自然中索取，再經(jīng)過(guò)或粗或細(xì)的加工成食物，為一切有生命的物種所用，名為乞。合起來(lái)呢，稱(chēng)之為吃。

一般吃東西，按時(shí)令，按季節(jié)，遵循老一輩流傳下來(lái)的習(xí)俗，不能亂了套的。比如冬吃蘿卜夏吃姜，就很有意義，冬季干燥，吃點(diǎn)蘿卜可補(bǔ)充水分保肺護(hù)心，活動(dòng)量少，常發(fā)生積食，吃了蘿卜呢，就順氣了；而夏吃姜呢，則是夏季雖熱，但人們貪圖涼爽，和冬天趨暖和的室內(nèi)一樣道理，貪涼的后果呢，就是濕氣重，臉上痘痘此起彼伏，渾身沒(méi)力氣，吃塊辛辣的生姜或喝碗姜糖水或煮粥，都可以做到除濕氣的作用。

所以說(shuō)呢，這個(gè)按季節(jié)吃菜，不是窮講究，不是食材單調(diào)時(shí)的無(wú)奈舉措，甚至自有燧氏生火以來(lái)，每種食物都可以講出一個(gè)動(dòng)人的故事和傳說(shuō)，它隱藏于《詩(shī)經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》中，讓我們?cè)谶h(yuǎn)古人類(lèi)日常勞動(dòng)中體味到動(dòng)植物的.可食性，是和季節(jié)聯(lián)系在一起的各地風(fēng)情民俗，是幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)一種文化的積淀，透著我們祖先自遠(yuǎn)古開(kāi)始和熱愛(ài)土地融合一體的親切，是我們中華民族滲透腸胃和血液的隱秘鑰匙，既能互通有無(wú)，南北菜的串燒，又自成一家體系，是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子能憑著嗅覺(jué)視覺(jué)循跡感受到的家的依托，無(wú)論在哪兒，同樣的飲食習(xí)慣，足可以使我們找到我們的老鄉(xiāng)，把酒言歡，帶給我們溫暖，即使天各一方，語(yǔ)言不通，素不相識(shí)，卻因飲食的相同而走在一起，春天踏青，夏飲冰啤，秋賞紅葉，寒冬紅爐。暢談，變得相見(jiàn)恨晚，惺惺相惜。

如今，物質(zhì)的發(fā)達(dá)，交通的發(fā)達(dá)，我們想吃什么，就吃什么，想什么時(shí)候吃，就什么時(shí)候吃。反季節(jié)的蔬菜水果，價(jià)格奇高，但我們一樣可以地食用，反倒當(dāng)季的菜反而不怎么地吃了。比如冬天的白菜蘿卜，那在我們小時(shí)候可能是家家必儲(chǔ)存的菜啊，屯上百十斤，可以吃一冬。可是現(xiàn)在繽紛的五顏六色蔬菜在誘惑著我們正在變異的胃腸，冬天菜籃子里裝滿(mǎn)了反季節(jié)的激素生猛的蔬菜和肉食，現(xiàn)在冬天堅(jiān)持買(mǎi)應(yīng)季白菜的大概只有貧困的老光棍、下崗吃勞保金的老職工才會(huì)無(wú)奈地屈辱地吃了吧？

但是，隨著我們充分享受這些豐富了的菜籃子帶給我們的便利同時(shí)，一些高血壓高血脂糖尿病也在如女人腿上暗地抽洞的絲襪，漸漸地從破洞抽到了襪管邊沿，不再是老年人的專(zhuān)利，向年輕化蔓延。所以我們還要重新?lián)焓捌鹄献孀诘墓鈽s傳統(tǒng)，不要亂了方寸章法，把幾千年來(lái)已磨成的老繭一樣的風(fēng)俗不再丟掉。特別是我們?cè)谂e家團(tuán)聚的時(shí)刻，更應(yīng)講究這些傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)，讓這么好的東西得以傳承，讓我們下一代知道這個(gè)傳統(tǒng)，由此在全國(guó)乃至全世界有華的地方，喚醒我們民族綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的回憶，從而使我們的身體越來(lái)越健康，我們的距離越來(lái)越近，感情越來(lái)越濃，從而我們與自然界和諧相處，敬畏生命，讓我們愛(ài)戀養(yǎng)育我們的土地，擁抱我們?cè)诖笞匀恢衅騺?lái)的一切食物，用口高唱，用心感恩，讓我們做個(gè)好好吃飯的中國(guó)人。

吃棗美文精選

小時(shí)候，父親常常給我猜個(gè)謎語(yǔ)“紅皮包裹肉，外表瘦中瘦，小孩愛(ài)吃他，莫把小核咽進(jìn)肚。”這謎語(yǔ)太難猜了，像是父親編的，記錄著歲月的蒼桑，但父親總是不厭其煩地告訴我：“那是棗呀！”

是呀，記得小時(shí)候父親總是把自己稀飯中的棗夾到我碗里，自己喝白花花的水湯，我還以為他不愛(ài)吃棗，每每吃飯前，都偷偷從他碗里夾上幾個(gè)藏在自己的稀飯里，父親用筷子撈著湯水，咕嚕嚕幾下就喝完了，從來(lái)就不曾吃過(guò)棗，當(dāng)看到我一個(gè)接一個(gè)地吐核時(shí)，他也笑一下就走了。

如今，我放學(xué)回家，走在靜悄悄的人行道上，通過(guò)路旁微弱的燈光，我看到父親那瘦小的背影，佝僂著背，在一角處默默的吸煙，他向來(lái)不愛(ài)熱鬧。每當(dāng)同學(xué)們從車(chē)上下來(lái)時(shí)，總能投到父親強(qiáng)壯的手臂中，而我卻清楚的知道，父親一定在遠(yuǎn)處等我，那是我在尋找父親熟悉的背影，父親在等待我燦爛的.笑容。

隔著幾米遠(yuǎn)，父親總能判斷我向他跑來(lái)，他總說(shuō)：“看到你每天開(kāi)心快樂(lè)的放學(xué)，我的一切煩惱都淡忘了。”于是，我摻挽著父親的胳膊，向他訴說(shuō)著學(xué)校的事。

當(dāng)我又一次看到那紅棗稀飯時(shí)，我的心被熱氣騰騰的飯蒸融了，可父親那邊是一碗冷透的白稀飯，和以前的飯一樣，依是碗無(wú)棗的稀飯。我坐下吃棗時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)那皺褶的棗皮與父親的臉有幾分相似，父親本來(lái)就瘦，蒼老無(wú)彈性的一張臉上寫(xiě)著凄涼。

父親太想看我寫(xiě)他了，哪怕是諷刺他嘲笑他，他都不在意，只要我完完整整地去寫(xiě)，因?yàn)樗胫牢倚闹兴男蜗蟆Ｎ乙苍偃雽?xiě)父親，可是怎么也動(dòng)不了手，也不知平日里那些與父親說(shuō)不完的話(huà)藏到哪里了，我太想寫(xiě)好父親了。

父親把畢生的精力都放在了我身上，他講自己童年時(shí)的軼事，我講我的校園生活；他談自己的觀點(diǎn)看法，我論我的理解建議；他做他的紅棗稀飯，而我，卻要把自己的棗全部夾給父親。