描寫簡愛的好句

【第1句】：他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。

【第2句】：五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。

【第3句】：過了好一會兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個臺階，在客廳內靠后一兩碼的頂端臺階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室里的一個裝飾品——平時里面養著金魚，周圍布滿了異國花草——它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。

【第4句】：我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫——如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數老婦人那樣，口中念念有詞。我進門時她并沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。

【第5句】：夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。

【第6句】：猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或只言片語，無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要來表現“完整的場面”，于是帷幕又一次落下。

【第7句】：他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣——不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的.膚色特別灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細一打量，你會發現他臉上有種不討人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。

【第8句】：羅切斯特先生拉開厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進屋來。看到黎明即將來臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開始照亮東方的天際！隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時外科醫生已經在給他治療了。

【第9句】：這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。隨后取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑里沉迷了一會兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說：“你很冷；你有病；你很傻。”

【第10句】：平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月（因為那天夜色很好），沿著自己的軌道，來到我窗戶對面的天空，透過一無遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。

【第11句】：最奇怪的是，除了我，房子里沒有人注意到她的習慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談論過她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。

【第12句】：我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開了房間。領他進了圖書室后，我便上樓去了。

【第13句】：但是如果你避免不了，就得去忍受。不能忍受命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現。

【第14句】：我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法立即重復一遍，就是安第斯山上長著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來才有力氣再次喊叫。

【第15句】：花朵從綠葉下面探出頭來，有雪蓮花，藏紅花，紫色報春花，金眼三色紫羅蘭等。現在，我們每周四下午放半天假出去散步，還會在小路旁邊，藩籬下發現更可愛的花競相開放。

【第16句】：我感了到一種從未有過的奇特的自由和勝利感，仿佛撐破無形的束縛，終于爭奪到了出乎意料的自由。

【第17句】：在拆開封口仔細看信時，我繼續喝我的咖啡（我們在吃早飯）。咖啡很熱，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過，我的手為什么抖個不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。

【第18句】：以后，每當你自以為羅契斯特先生對你有好感時，就把兩張畫像拿出來比一比。

【第19句】：在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。可是自從羅切斯特先生來過之后，它似乎已被鎮住了。整整一夜我只聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。

【第20句】：我給了她一個先令。她從口袋里掏出一只舊長襪，把錢幣放進去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。

【第21句】："既然幸福已經從我這里被不可挽回地剝奪了，我就有權在生活中尋歡作樂！”“這樣你會進一步墮落的。而且，先生，那樂趣中也帶著苦味。”

【第22句】：我不喜歡同一念頭反復不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便局促不安起來。由于同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭后便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見一個紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。

【第23句】：莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個秘密，而我被故意排除在這個秘密之外了。

【第24句】：如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難于離開我，就像現在我難于離開你。上帝沒有這么做，而我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——我們本來就如此！

【第25句】：你以為我會無足輕重的留在這里嗎？你以為我是一架沒有感情的機器人嗎？你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有樣多的靈魂，一樣充實的心。如果上帝賜予我一點美，許多錢，我就要你難以離開我，就象我現在難以離開你一樣。我現在不是以社會生活和習俗的準則和你說話，而是我的心靈同你的心靈講話。

【第26句】：我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進鎖孔，卻又停下來同我說起話來。