父親的病

誠一

父親50歲辦了內退，還在外做了幾年的木匠活，大約快60了吧，手和腳便開始無意識地不停抖動，隨著時間的漸深，抖動也由輕到重，以至端碗拿筷都變得艱難，于是筷子換成了湯勺，碗由瓷換成金屬的且擱在桌上，以至夾菜都由旁人代勞。

這病在他的二個姐姐身上也是相同的，其中大姐與他同父異母，小姐是同父同母；這病肯定是遺傳的，且與父親的父親——我的爺爺的血脈息息相關。

是什么病呢？

帕金森綜合癥，這是一個至今也無法治好的病，據說是腦部神經的問題，有一個頂端的治療方案，就是開顱在腦內裝一個神經連接器，但不能一勞永逸解決病痛，大約三五年后，需再次開顱置換新的設備，其費用非常人所能承受，且患此病的人還需身體強壯者。

這兩點父親都無法具備，于是我常見到父親用右手拼命的捏住左手，口里不停地念叨，“怎么捏不住呢？怎么就捏不住呢？！”語氣一聲比一聲的高亢，是哀傷的潮水一浪比一浪洶涌地在拍擊他的胸膛，最終他的右手也不是左手的救命稻草，他無力了，只任由雙手像開足馬力的電動篩，在自己的面前不停的顫動；有次，我看見他瞄著自己的雙手，眼角淌著淚水，現在我回憶起時，更覺得那些淚水是泥沙翻滾，顏色濁黃的黃河。

父親，在他少年時也得過一場病。大約在他十歲左右，因貪玩游泳，在一個水溫很高的池塘里泡了不知多長時間，第二天就神志不清渾身滾燙， 我的爺爺請遍醫生竟無人能治，已經把他放在門板上，任其奄奄一息，要不是一個老人說了一個偏方——用烏魚兒熬湯喝；就死馬當作活馬醫，父親卻漸漸的好了起來！

這件事，父親說過無數次了，所以他一生中一直堅信，烏魚湯是所有魚湯中，味道最鮮美的。

父親，在承受帕金森的折磨里，也曾絕望的抱怨過他的父親，“你為么事生我，讓我得該死的病”；而我清楚的記得，那是父親還能踉蹌著走動的一年清明，他非要鬧著去山上祭祖，一路上他噙著淚光，或許那時該死的帕金森還沒有折磨得讓他絕望，一想到祖父的早逝便悲從慈中來。

一想到這些，我就看到了絕望，那些命中注定的東西，是枷鎖和詛咒，飄冥著可以看見的歸宿；有段時間，我瘋狂的熱衷于莊子的擊鼓而歌，以為只有靈魂無懼死亡的高蹈，才可以無視肉體飽受的折磨。也許我對了，也許只對了一點點，當我在一個冬日看見母親在用剃須刀刮去父親那頭稀松零亂的白發，他在陽光里閉著眼睛露出的笑容，在一臉溝渠的縱橫中，竟讓我看到一個嬰兒的樣子，給了一顆糖舔著，便是最美好的事，那一臉的溝渠便不在是皺紋，而是注滿歡愉和滿足的寧靜春水；而母親則面目慈祥，是真正母親的樣子，仿佛那個糟老頭是她的兒子，這一目讓我看到了心地善良的人，是如何被這個該死的帕金森修煉成菩薩的面眉。

父親是一個剛強的人，記得他還可以做得動木匠活時，有一次感冒了，總聽見他在擤鼻涕，到了第二天凌晨卻聽到堂屋里有鋸子在錚錚作響，那鋸著木頭的聲音，仿佛由遠而近的潮水，一聲聲比一聲聲急，我知道父親又在實施他的出汗療法，只有用盡力氣把自己折騰得渾身大汗淋淋，小小的感冒也就好了，治病又何須求人呢？！不光不求人，甚至也不盲目地相信醫生的話；那還是在木器廠上班時，父親有根手指被電鋸割了一個，需要住院治療的口子，在治療的過程中被化膿了，當時醫生強烈建議截肢，父親死活不愿意，也漸漸好了。當父親多年后說起這件事時，他的語言中充滿了對那個醫生的不屑，以至于彌漫到對醫生這個職業的不屑。

但當他患了帕金森后就不同了，他迷信各種偏方和大把從醫院買回的藥丸，仿佛只要人間有的病，沒有藥可以治不好的，只不過是藥不對癥而己；所以醫生這個職業，對他而言，是懷滿虔誠的期待，哪怕經歷了無數次的失望，一直幻想著一定有個“神醫”能夠治好該死的帕金森。所以在他患病之初，兄姊們到處去挖過桑樹根，用以煎水來捂熏他的腿部；也陪他到需坐麻木車的鄉間，造訪過隱在鄉間，墻上掛滿錦旗的“名醫”。

父親患病后的飲食起居，一直由母親看顧著，因為我們都有各自的工作和家庭；在上個世紀的九十年代里，社會正在經歷企業改制的變革，下崗與下海讓人們都置身于時代的漩渦，而對于父親則更加沉重，因為自負贏虧，最終連幾十塊錢的退休費也沒有了著落；這是他人生中最煎熬的日子，即不想向在生活中掙扎的兒女張口，又無能力再去掙到一分一厘的錢。有次母親便投訴我，說在她去買菜的間隙，父親爬到了水缸旁，欲投水而亡。隔了些時，我和他喝酒，我與他小心翼翼地提及這件事，我勸他，“您這樣做了，曉不曉得，老娘要背幾大的責任”，他低著頭像犯了錯的人，良久無語；當他猛的一下昂起來時，閃著淚，“我也不想，這好的社會，這病就把我弄成了廢人……”我知道他再說下去，情緒肯定偏激起來，便連忙跟他倒酒，哄著他喝了一杯又一杯，只到他覺得自己不能再喝，要我攙著去睡；望著他的臉在輕勻的鼾聲里潮紅如夕云，我松了一口氣。

這個病是治不好的，當父親自己也承認這個事實之后，他開始做了一些讓我們不可思議的事來；比如他會像一個小學生，握著鉛筆，坐在堂屋的飯桌前抄字，甚至一個字，不厭其煩的寫滿一張紙，那些字在我看來都有控制不住的顫抖在一筆一畫的蝌蚪般游聚而成，我知道他只不過借此在打發一眼看到頭的余生，只到有天他問我，這字怎么讀那字怎么念時，我覺得人生于此又有什么意義呢？！但不敢對他說，只是告訴他該怎么讀，甚至是什么意思。只到看見他偶爾翻一些書，盡管是黃歷之類，要知道他可是一個真正的文盲。

他最讓我驚訝的是，居然把煙給戒了；為了戒煙，這個老頭要母親買回了無數次的糖，只要煙癮上來，就挖一勺糖在口里，只至敗味。以至我回去時，在他面前抽煙，他會不耐煩地要我離他遠點，熏死人的！我很無奈，特別是他勸我也把煙戒掉時，我總以沉默不語對待。

父親是很清楚自己的處境的，特別害怕母親走到了他的前頭，可現實總是越怕什么什么就如邀而來。當母親患上老年癡呆后，父親便是燙手的山芋，當我們哄著他把他送往福利院時，他拽著床沿不愿松手，只至最后哀求著“那老娘的病好了，你們一定要接我回來”；就這樣等他回來的時候，只有一盒骨灰，葬在于肖家山公墓沉睡了二年的母親——左邊！