昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

這首詩的意境是十分寬闊宏偉的。

詩的頷聯(lián)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，是說廣闊無邊的洞庭湖水，劃分開吳國和楚國的疆界，日月星辰都像是整個地飄浮在湖水之中一般。只用了十個字，就把洞庭湖水勢浩瀚、無邊無際的巨大形象特別逼真地描畫出來了。

杜甫到了晚年，已經(jīng)是“漂泊西南天地間”，沒有一個安居之所，只好“以舟為家”了。所以下邊接著寫：“親朋無一字，老病有孤舟。”親戚朋友們這時連音信都沒有了，只有年老多病的詩人泛著一葉扁舟到處飄流！從這里就可以領(lǐng)會到開頭的兩句“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，本來含有一個什么樣的意境了。

這兩句詩，從表面上看來，意境像是很簡單：詩人說他在若干年前就聽得人家說洞庭湖的名勝，今天居然能夠登上岳陽樓，親眼看到這一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鰲就認(rèn)為：“‘昔聞’、‘今上’，喜初登也。”(《杜詩詳注》)但僅這樣理解，就把杜詩原來的意境領(lǐng)會得太淺了。這里并不是寫登臨的喜悅，而是在這平平的敘述中，寄寓著漂泊天涯，懷才不遇，桑田滄海，壯氣蒿萊……許許多多的感觸，才寫出這么兩句：過去只是耳朵里聽到有這么一片洞庭水，哪想到遲暮之年真?zhèn)€就上了這岳陽樓？本來是沉郁之感，不該是喜悅之情；若是喜悅之情，就和結(jié)句的“憑軒涕泗流”連不到一起了。我們知道，杜甫在當(dāng)時的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他從來沒有放棄“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十韻》)的抱負(fù)。哪里想到一事無成，昔日的抱負(fù)，今朝都成了泡影！詩里的“今”、“昔”兩個字有深深的含意。因此在這一首詩的結(jié)句才寫出：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”眼望著萬里關(guān)山，天下到處還動蕩在兵荒馬亂里，詩人倚定了闌干，北望長安，不禁涕泗滂沱，聲淚俱下了。

這首詩，以其意境的開闊宏麗為人稱道，而這意境是從詩人的抱負(fù)中來，是從詩人的生活思想中來，也有時代背景的作用。清初黃生《杜詩說》對這一首詩有一段議論，大意說：這首詩的前四句寫景，寫得那么寬闊廣大，五、六兩句敘述自己的身世，又是寫得這么凄涼落寞，詩的意境由廣闊到狹窄，忽然來了一個極大的轉(zhuǎn)變；這樣，七、八兩句就很難安排了。哪想到詩人忽然把筆力一轉(zhuǎn)，寫出“戎馬關(guān)山北”五個字，這樣的胸襟，和上面“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”一聯(lián)寫自然界宏奇?zhèn)惖臍庀螅湍軌蚝芎玫厣舷乱r托起來，斤兩相稱。這樣創(chuàng)造的天才，當(dāng)然就壓倒了后人，誰也不敢再寫岳陽樓的詩了。

黃生這一段話是從作詩的方法去論杜詩的，把杜詩的意境說成是詩筆一縱一收的產(chǎn)物，說意境的結(jié)構(gòu)是從創(chuàng)作手法的變換中來。這不是探本求源的說法。我們說，詩的意境是詩人的生活思想從各方面凝結(jié)而成的，至于創(chuàng)作方法和藝術(shù)加工，煉字煉句等等，只能更準(zhǔn)確地把意境表達出來，并不能以這些形式上的條件為基礎(chǔ)從而醞釀成詩詞的意境。昔人探討創(chuàng)作問題，偏偏不從生活實踐這方面去考慮，當(dāng)然就不免倒果為因了。