靜夜重翻《聊齋》，神思縹緲。想到聊齋女子大多嬌美聰慧，勤善持家，更可貴的是不驕橫，率真坦蕩，是男人心中永遠的夢想。那些神怪離奇的情節，幾許飄逸靈動的身影，總是在世人的想象空間里暢行無阻。

辛十四娘，為救落難的馮生，耗盡心力，臨終前還為他安排好如花美眷。她平日勤儉纴織，積蓄了大量錢財，又助他以后過上豐裕的生活，可謂仁至義盡了。

青梅，這個半人半狐的俠義女子，“識英雄于塵埃”，有旺夫相，而后夫功成名就，又知恩必報，慷慨大度，助夫納原主人家落難的小姐為妻，共侍一夫。這種胸襟和氣度，又哪是世間凡俗女子所能擁有的？

只是，世間哪來如此完美的女子呢？為了所愛完全湮滅自己的個性。不過是窮困潦倒的文人坐在荒齋孤燈下，寫下的聊以自慰的精神營養品罷了，偶一為之，卻為這個枯寂的世界平添了一道絢美的彩虹。

在封建專制的漫漫長夜里，男人總是對女人有著太多的幻想和要求，端靜素麗，溫婉恭良，并要無償地付出所有，這才算是無瑕的美德。到了不再需要你的時候，還應該知趣，功成身退，美其名曰留下一個長久的念想。你，只適合成為他痛楚時，傷口上那道最靈應妥貼的膏藥，心中飄忽而過的最旖旎的夢和向往罷了。

唐傳奇中的《鶯鶯傳》對此作了最好的詮釋，鶯鶯與張生不可謂不門當戶對，理應是一對才子佳人，神仙眷屬才是。而張生的“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。……予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”堂而皇之地成為拋棄對方的借口。而當初，嘴上說等不及三個月媒聘之期，惟恐成“枯魚之肆”的，不也是他嗎？士大夫的虛偽及薄情可見一斑。

而《霍小玉傳》中的李生則不需任何借口。霍小玉風華絕代，但地位低賤，哪配得上他望族子弟呢，最終還是找了一個名門好女，才不算辱沒家庭的名聲，兩年的纏綿歡愛，生死誓言又算得了什么？香消玉殞就是她所熱烈追求的真愛的代價。霍小玉死后的復仇，也只是聲聲虛弱的吶喊和控訴，并沒有改變整個事情的結局和她悲慘的命運。

最令人震驚又憤憤不平的，還是讀唐詩時看到喬知之的《綠珠篇》，背后引發的一個令人扼腕嘆息的故事。喬知之家的婢女碧玉，是他心愛之人，容顏秀麗，能歌善舞，工詩文。喬引以為傲，常拿她在眾賓客前炫耀，于是艷名四播，招致禍端，碧玉被武承嗣占為己有。喬悲憤成疾，寫下《綠珠篇》，以西晉時期為報石崇知遇之恩而墜樓而死的美女綠珠的口吻，回憶了兩人的恩愛，以及自己意氣用事的悔恨。最后一句“別君此去終不忍，徒勞掩袂傷紅粉；百年離別在高樓，一代紅顏為君盡。”竟在有意無意間暗示了碧玉的歸宿，而那個癡情和貞烈的女子見到后，果真三天滴水未盡，投井而亡，成就了他作為一個男人可憐的自尊與虛榮。這可是一條鮮活美麗的生命啊！難怪后人評價說：洛城今古足繁華，最恨喬家似石家。可卑可恥不過如此。

那些在我們的記憶和想象中曾經美麗過，燦爛過的女子，都一個個華麗地轉身，衣袂飄飄，影形漸沒，訣別于這個冰冷的塵世，消失在歷史的蒼茫時空。只留下水邊花枝凋零，殘紅遍地，順水東流。