《永別了，武器》

歐內斯特·海明威（美國）

歐內斯特·海明威（1899—1961），美國現代著名作家。他出生于芝加哥郊外的一個小鎮，父親是一名高明的醫生，母親也有很深的文化修養。在家庭的熏陶下，海明威自幼年起便喜愛釣魚、打獵，對文學、音樂、繪畫及體育更是情有獨鐘。海明威人生經歷非常豐富，他參加過紅十字會車隊，做過隨軍記者進行前線報道過，還曾去非洲狩過獵，在古巴捕過魚。獨特的人生經歷為他的文學創作提供了豐厚的土壤，他的代表作有長篇小說《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，劇本《第五縱隊》，中篇小說《老人與海》。他的小說語言精練，被稱為“冰山風格”。另外，海明威塑造了大量不畏強暴與災難的“硬漢”形象，因此獲得了普利策獎以及1954年的諾貝爾文學獎。海明威晚年患多種疾病，精神十分抑郁，最終用獵槍自殺。

海明威自1926年發表了《太陽照樣升起》，成為“迷惘一代”的代表作家后，《永別了，武器》（又譯《戰地春夢》）是他又一部重要作品。這部作品以其反對帝國主義戰爭的鮮明主題和成熟的藝術技巧產生了極大的影響。在作品中，作者通過亨利中尉和凱瑟琳的不幸遭遇詛咒了戰爭。但是，作者也沒有把希望放在戰后的和平生活上，他認為在這個暴力世界上，人是無能為力的，就好像“著了火的木頭上的螞蟻”，不知往哪里逃。這種失望表現出了作者思想認識的局限性。

美國青年弗雷德里克·亨利中尉志愿參軍，開赴了第一次世界大戰的戰場。他隨后被派往意大利前線的一個戰地救護隊當司機。由于性情和善，平易近人，深受戰友們的喜歡。在一次進攻前夕，亨利休假后返回前線，好友雷納爾告訴他說，他在部隊駐扎的小鎮上認識了一個志愿參戰的英國女護士凱瑟琳·柏克萊，她滿頭金發，十分漂亮。亨利動了心，在雷納爾的引見下，他和凱瑟琳見了面，并互生愛意。

凱瑟琳的未婚夫在一次戰役中陣亡，使她受到極大的心靈創傷。亨利的救護隊不斷地往返于前線和后方，凱瑟琳整天提心吊膽。亨利一有時間就去看望凱瑟琳，漸漸地愛上了這個美麗單純的姑娘。戰事漸漸吃緊，總攻就要開始了。臨行前，凱瑟琳將一枚圣安東尼圣像送給亨利，保佑他平安歸來。

戰場上危機四伏，亨利被炮彈炸成重傷，被送到野戰醫院，隨后轉入米蘭一所新設立的美國醫院接受治療。幾天后，凱瑟琳也奉命調到這家醫院，二人不期而遇。意外的重逢使他們很快便墜入愛河之中。凱瑟琳一直陪伴著亨利，在她的細心照料下，亨利的傷勢逐漸痊愈。兩人一起到郊外散步，一起乘馬車到鄉間兜風或是進行短途旅行，隨著交往的加深，他們的愛情日趨濃烈。不久，亨利由于英勇受傷而被提名授予一枚銀質獎章。

亨利的傷口完全愈合了，應該歸隊了。雖然黃疸病使他的假期延長了一段時間，可是分別的日子還是到來了。誰知就在這個時候，凱瑟琳卻懷孕了。亨利默默地告別了凱瑟琳，坐上火車馳往前線，一路上不停地為凱瑟琳和她肚子里的孩子做著祈禱。

亨利返回前線后，總是牽掛著凱瑟琳，對這場戰爭越來越充滿了憎恨。隨著天氣越來越差，戰爭的形勢也越來越嚴峻，他們需要經常到前沿陣地轉運傷員。不久，德軍突破了他們的防線，師部下達了大撤退的命令。

亨利他們負責將三輛救護車護送回波達諾涅。路途異常難行，敵機在頭頂上不斷地掃射著，龐雜的隊伍如同一盤散沙，已經失去了控制。部隊中出現了逃兵，車子也陷入泥中，他們只得棄車步行，艱難地跋涉。亨利一行人進入到德軍的占領區，在東躲西藏之后，終于看到了尤汀，可誰知這時，一個戰友被誤認為是德國人而被意大利狙擊手擊斃。他們無奈，只好躲進一間農棚。最后，他們終于繞過了尤汀，加入到向塔格利亞門托河方向撤退的大部隊中。

意軍士兵士氣渙散，無心戰斗，他們高喊著“和平萬歲”，然后紛紛扔掉武器四散而逃。意大利當局派戰地警察在塔格利亞門托河一座長木橋尾進行盤查。看到許多和他一樣的“俘虜”在被草率地審問幾句之后便以“擅離職守”的罪名槍斃，亨利不寒而栗。他趁人不備，跳河逃走。亨利對戰爭深惡痛絕，心里默念道：“一切都結束了，我的憤怒在河里洗掉了，任何責任與義務也一同洗掉了，再見了，戰場！永別了，武器！”他日夜兼程地趕往米蘭的美國醫院，心中對凱瑟琳充滿了渴望。

偏巧凱瑟琳兩天前剛剛去了斯特雷扎。亨利前往尋找，幾經周折后，他們終于團聚。經歷了一番生離死別，他們真正體會到了愛情的甜蜜和幸福的來之不易，他們決定隱居到鄉下，可是又害怕米蘭憲兵前來追查，不得已逃往了中立國瑞士。

這個晚秋和冬天，亨利和凱瑟琳兩人就住在離蒙特勒不遠的一家小旅店里，他們一起悠閑地散步、讀書，度過了三個月田園詩般寧靜的生活，焦急而幸福地等待著孩子的降生。在這個冬天最為寒冷的那段日子里，凱瑟琳住進了醫院，亨利的心頭忽然涌上一種不祥的預感。一天的時間過去了，凱瑟琳仍然因為難產處于昏迷之中。盡管醫生盡了最大的努力，可還是沒能保住凱瑟琳和嬰兒的生命。心愛的人獨自離開了這個冰冷冷的世界，只把亨利一個人孤零零地拋在人間。他茫然地環顧四周，不知道自己該何去何從。