端午時節，我嘗到了友人清晨采購的鮮桃，也很甘甜，邊吃邊回味，再嘗卻不得其味。我還是想念家鄉的山桃，那種酸甜津爽的滋味始終縈繞在心頭，多年揮之不去。

是城里的果子不夠鮮嗎？桃葉青翠，果實鮮紅，她們美而甜津，可又總覺缺少點什么。我懷念鄉野的桃樹，清芬脫俗，恬然安靜，亦沒有城里桃花的俗氣，更不需要人精心培育，呵護贊賞。吃凈的桃核一旦入地，來年就會長出一棵嫩綠的小苗來。她沐浴著風霜雨露，又汲取日月精華，幾年后就會開出一樹爛漫的桃花。也許只開花不結果，也許結了果子又被人叫做毛桃，味道也不是那么好，甚至有點酸，可她獨自開花、結果，悠然自在，清寂一生。

我家種有桃樹，結的桃子又紅又大，名曰“五月紅”。它的味道人人稱美，我卻記憶猶酸。那時家境并不富裕，所栽果樹，多半是為了給家里增添收入。每到桃熟時，總被反復叮囑，不許“偷吃”。到了趕集那天，母親總會清早起來，把最好的桃兒摘進筐里，然后挑到十多里外的集市去賣。看到滿筐青里透紅的桃兒，我和弟弟直咽口水。當我們抬頭再看母親時，她那負重蹣跚走遠的背影越發瘦小，漸漸走出了村口。我帶弟弟在家中等候，滿懷期望那滿筐的鮮桃換來母親的笑臉，換來新雨傘、新書包，甚至漂亮的新衣裳。然而，愿望總不如人意。中飯過后好久，母親才拖著疲憊的身子回來，大概連說話的力氣都沒有了，打著手勢叫我們莫做聲，讓她歇會。

那時的我常常望著遠方或天空出神。有時也責問桃樹：桃兒桃兒，你的豐收為何給母親帶不來歡笑，反而給她增添了憂傷？后來我才知道，我們最愛的桃兒要么低價賣給了販子，要么費盡口舌賣給了城里人。母親說他們往往挑三揀四，好好的桃兒都被翻揀破了，明明足秤還要順手加一個。好幾次聽見母親望著果樹嘆息，這鄉里的東西不值錢，白賣了。可是才過幾天，不知是母親健忘還是鄉里的東西陡然身價倍增，母親又會挑些好果子去賣。其實真實的原因只為了我們姐弟一個個小小的請求：弟弟的鞋子破了，我還想買條新裙子過“六一”。

“五月紅”一般在端午前后成熟。有時不賣，母親便會小心地摘下來，分袋裝好送給鄉鄰，親戚。那時母親總要背一大袋去壕里村，還常常帶上我幫忙，背一小袋，那里親戚多。我們跳過一條小溪，走進對門的山坳里，再翻過一個大嶺，我早已是累得氣喘吁吁，再三央求母親坐下來歇會。可是母親站了一會，就笑著說：“好吃婆，快點走，一會就到了，桃子新鮮才好吃呢。”到了親戚家，原本可人的桃兒顏色盡失。原來，桃多又熟，幾番跋山涉水，桃在背袋里早已“自醉”啦。這時，親戚們有的飛速瞄一眼后，繼續打牌，嘴角一撇，扔出一句話：“擱那，擱那吧，你不怕難背啊！”有的告誡母親說：“這么多年，也要學會過日子，拿去賣啊！”母親羞得滿臉通紅，越發低頭看手中的桃子。

終于把桃送完了。回來的路上，我一身輕快。母親卻似乎覺得路變長了，不說一句話，腿也邁不動，還一路唉聲嘆氣。回到家里，好幾天都提不起精神。一聽到我和弟弟要吃桃子，就大嚷：“吃吧吃吧，明年把樹砍掉算了。”弟弟被嚇得眼淚汪汪，小聲說：“姐姐……帶我去摘毛桃吧，還好吃些。”為什么？家里的桃樹結的不是桃，而是母親的憂傷。

桃之夭夭，灼灼其華。三月桃花開，滿樹的鮮艷明麗了一春，片片花瓣寫滿多少浪漫與遐思。我喜歡那遙遠的山桃，自在生長，無需糾結他人的悲喜。她寂寞山野，幽蘭相伴；獨立無主，自由綻放。傾情一生，她只為自己開一場花，結一場果。