二十五歲那年，我考上了研究生，對(duì)于別人而言能上研究生或許是件好事，我的心情卻異常沉重。當(dāng)我揣著沉甸甸的學(xué)費(fèi)前往學(xué)校報(bào)到時(shí)，淚水不止一次打濕我的雙眼，我知道我的“錦繡前程”是用我家母牛的生命換來(lái)的，耳邊似乎又傳來(lái)了母牛的“哞哞”哀叫聲。

父親買(mǎi)回來(lái)一頭母牛，大大的眼睛，黃里泛白的細(xì)毛，深灰色的蹄子，約莫有七八個(gè)月大。來(lái)我家一星期后母牛便開(kāi)始了做牛生涯。在父親的訓(xùn)喝和皮鞭的抽打下，母牛逐漸學(xué)會(huì)了拉車(chē)、犁地、碾場(chǎng)等繁重農(nóng)活兒。

正當(dāng)晌午，烈日熾熱，父親戴上草帽、套上牛車(chē)去田里干活。母牛抖動(dòng)著尖尖的耳朵不情愿地拉著車(chē)，磨磨蹭蹭向前走。母牛很“狡猾”，往田地另一頭走她會(huì)磨洋工，往回返則會(huì)急沖沖地向前趕，她以為快干完活了能回牛欄里休息。父親厲聲斥責(zé)：“慢點(diǎn)，揍你！”母牛稍慢下來(lái)。每到地頭轉(zhuǎn)彎拐角，稍不注意，母牛會(huì)踩著棒子苗。父親看著心痛，仿佛牛蹄子踩在他的心口上，他沖母牛怒吼道：“宰你！”母牛加倍小心，步伐穩(wěn)重，喘氣均勻。快到地頭，母牛一不留神又犯了一個(gè)錯(cuò)誤，踩死了三棵棒子苗，這下惹毛了父親。他使勁拽著牛韁繩，牛鼻圈緊緊箍著母牛鼻子，母牛疼得瞪大了眼睛，她撩起前蹄，做匍匐狀，壓倒了一片棒子苗。父親雙眼射出罕見(jiàn)的暴戾，他像是一頭被激怒的公牛把母牛牽出地里，拴在樹(shù)上，留得韁繩很短，母牛無(wú)法活動(dòng)。父親拿起鞭子，狠狠抽在母牛肚子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭痕里滲出淋淋血印。母牛被打得“哞哞”直叫，到后來(lái)只顧呼呼喘氣，大大的眼睛里充滿(mǎn)了淚水。

父親沒(méi)有因?yàn)槟概０ち舜蚓妥屗菹ⅲ宰髌秸概Ｓ直焕ジ苫睿胩煸帕巳€地。

母牛到我家的第二個(gè)年頭生了一頭小犍子，圓圓的眼珠中透著烏溜溜的光，甚是精神。可這并沒(méi)有給父親帶來(lái)太大的喜悅，在他看來(lái)，犍子又不會(huì)生小牛，因此，母牛的這個(gè)孩子一生下來(lái)就注定被父親賣(mài)掉。小犍子被賣(mài)出那一天僅三個(gè)月。小犍子在懵懂中不知道等待著他的命運(yùn)是什么，他不停地“哞哞”叫著，盼著母牛回來(lái)。干完活后，母牛火急火燎地到了牛欄里，急切地尋找她的孩子。整晚她都“哞哞”叫著，母親撫摸著牛頭說(shuō)：“牛啊，你長(zhǎng)錯(cuò)地了，在俺家你受罪了！”母親往草料里添了棒子面，母牛晃著頭不吃，“哞哞”地叫喚著她的孩子，晶瑩的淚珠滴滴答答落在草料上。

上大學(xué)的幾年我給家里添了沉重負(fù)擔(dān)，父母東挪西湊，為我積攢上學(xué)錢(qián)。母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)要是沒(méi)有母牛你上學(xué)還真成問(wèn)題。母牛為我提供了堅(jiān)實(shí)后盾。她生了五頭牛崽子，先后都被賣(mài)掉。村里老人給我說(shuō)，“這哪是牛啊，這是你前世的母親呀！她這一輩子是到你家還債來(lái)了，全村有哪頭牛能跟上她受的罪多？”聽(tīng)到此處我有種揪心的痛楚。

母牛蒼老了，逐漸干不動(dòng)活了，母親和父親商量再買(mǎi)一頭小牛，好讓母牛安度晚年。母牛蜷縮在院子西北角，瞇縫著眼睛，嘴巴不停地倒著沫兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的粘液從她的嘴角淌下。她像是一位老人回味著過(guò)去的歲月，追憶著她負(fù)重的一生。

當(dāng)父母得知我考上研究生后，短暫的喜悅掠過(guò)臉龐之后便是無(wú)奈的沉默，八千元的學(xué)費(fèi)可不是個(gè)小數(shù)目啊。上大學(xué)每年五六千學(xué)費(fèi)已經(jīng)讓父母累得彎了腰，駝了背。父母顧不上親戚朋友冷冰冰的眼神，豁出老臉借了六千塊錢(qián)。還差兩千塊錢(qián)的窟窿呢。父親極不情愿地將眼睛掃到了母牛身上。母親也不自覺(jué)地顫動(dòng)著雙肩，眼里噙著淚花。

母牛被賣(mài)出那天我沒(méi)敢待在家里，我不敢面對(duì)她即將坍塌的身軀。我躲在角落里不停地捶打著我的頭，使勁薅著亂糟糟的頭發(fā)。我知道真正的劊子手不是屠宰場(chǎng)的屠夫而是我，要不是我，她也不會(huì)被屠宰。村里人看見(jiàn)母牛被拉上車(chē)后父親給母牛作了三個(gè)揖，嚎啕大哭，人們說(shuō)從未看見(jiàn)父親那樣悲痛地哭過(guò)。