記得上世紀90年代初閱讀余秋雨先生的散文《廢墟》一文時，有這樣幾句話印象很深：“廢墟的留存，是現代人文明的象征。廢墟，輝映著現代人的自信。”之所以重溫余先生有關廢墟的話語，是因為我在走向草原冰川的途中，一次次穿越了或大或小的城鎮廢墟，讓我的思緒纏繞在廢墟的上空，久久盤旋，一種寂寥、落寞和惋惜的情緒，無以名狀，欲說還休。

當我們的車隊又一次穿過位于阿克塞縣博羅轉井鎮的老縣城廢墟時，我的心還是微微顫動了一下。坐落于阿爾金山東段北坡中腰，海拔2600米的阿克塞老縣城，在她作為現代文明的城市生長繁育時，我曾多次光顧于她，熟悉她的街衢、脈絡和氣味，熟悉她民族的滾燙豪情和堅韌的精氣神韻。我曾在阿克塞老縣城鋼筋水泥鑄就的樓前院落里，見到了悠閑自在踱著方步的羊群;在山坡的草地上聽到了冬不拉彈唱的哈薩克民歌，看到了羊群在音樂聲中陶醉吃草的優雅景致;還是在這座小縣城中我吃著鮮美的羊肉，在哈薩克朋友優美的歌聲中喝完了一杯又一杯美酒，穿著她們民族的服飾，搖搖晃晃地翩翩起舞。這些人類和牲畜和諧生活的場景，隨著1998年因海拔過高而將這座城市遺棄，瞬間的廢墟便接踵而來，鋪天蓋地，勢不可擋。有時候就連我們人類自己都吃驚，我們建設一座城市時是那樣的艱辛和漫長，世世代代，祖祖輩輩，子子孫孫，薪火相傳呀。可是，破壞一個世界，廢棄一座城市卻是如此之快，輕而易舉。我親眼目睹了阿克塞的老縣城演變為廢墟的快速過程，以至于站在她的廢墟上時，神情恍惚，匪夷所思。我低頭怎么也看不見城市原有的輪廓，原有的生命，原有的生活氣息。我驚嘆于這座城市與昨天的斷然訣別，與人類的無情告別，與大地休戚與共的血脈相連，怎么瞬間就沉睡于大地的懷抱之中了？

可見，文明大廈的構筑需要歷經千難萬險，而人類文明巨著的傾覆卻是易如反掌的事。這可能是人類文明最終的宿命和定律。

從哈爾滕草原返回途中，我遠遠就看到了一簇建筑群落，走近一瞧，原來是一個廢棄的鄉政府駐地廢墟，那破敗的殘垣斷壁，孤零零的枯樹干，殘損斑駁的門楣及標語，向過往的人訴說著她曾經的存在和與人的絲絲情感瓜葛。如果不是她的周圍有幾峰駱駝在孤寂地吃草游離，真還感覺不到生命游動的影子。這個鄉政府駐地，不管她過去的功用如何，但現在作為一個廢墟存在于草原，遠看就像是草原的一個霉斑，近看就是草原上一個撕裂的、流膿的瘡口，不忍目睹。這樣的廢墟，這樣與周圍景致格格不入的廢墟，應是早早歸沉于大地的海洋，融化為草原芬芳的泥土，才是她應有的生命歸宿。

翌日，我們的車隊穿越玉門市茂密的“風車森林”，來到中國石油工業的發祥地——玉門老市區。1939年8月，玉門油田的第一口油井——老君廟油井出油，自此中國石油工業的生產拉開帷幕，玉門在此設市建城。歷經70年的石油開采煉化，玉門油田原油開采開始枯竭，加之油礦居于2200米以上的高海拔地區，玉門市政府和玉門油田生活基地先后實施了異地搬遷，玉門老市區又慢慢成為一個被廢棄的城市。我們的車隊穿行在玉門老市區的街道和樓群中，城市破敗的境況雖比我想象的要好一些，但許許多多樓房都被拆除了門窗，院落或樓門被封堵了起來，部分城市公用設施已經關閉，街道上的行人稀少零落。剛好是中午下班時分，僅存的煉油廠等幾個單位的下班職工，稀稀拉拉地步行去吃午飯，往日最熱鬧的街心公園內，也不見人影，只有中國石油地質師孫健初的雕塑像孤立其間，靜守著衰落的城市和寥落的居民。石油是這座城市賴以生存的命脈，石油枯竭了，依附其生活的城市和人群終究是要衰亡的，那只是個時間問題。她的結局不難預料，往近比就是阿克塞老縣城廢墟;往遠比，就是我們境內的鎖陽城遺址、橋灣城遺址和周邊的額濟納旗黑水城遺址。

鎖陽城遺址、橋灣城遺址和額濟納旗黑水城遺址，在國內外考古、歷史和文物學界都是大名鼎鼎的。我曾多次前往這幾處廢墟遺址考察，就在這次去草原冰川之前，我剛剛又去拜訪了她們。

鎖陽城遺址是中國目前保存最完好、規模最大、歷史延續時間最長的古城遺址。她始建于西漢時期，綿延1500多年時間，城址面積達1.2平方公里，城墻總長度6.4公里。因疏勒河改道和云譎波詭的征戰變遷，鎖陽城終被遺棄在歷史的風煙中。站在她高聳的城垣上遠望，可以看到西部最具特色的自然景觀和人文勝跡。我所認識的甘肅詩人徐建群看完鎖陽城遺址后，賦詩嘆曰：“烈日蒸云在晉昌，無邊戈壁最蒼茫。登高不望祁連雪，何處花開有鎖陽。”

因"康熙夜夢橋灣城"的歷史故事而聞名遐邇的橋灣城遺址，城郭殘損的輪廓依稀可見，只是曾經氣勢凌人的康熙和傲骨鑿鑿的城垣，都敵不住時間的漫漫侵蝕和歷史的層層拷打，她的城垣已被滾滾黃沙和連綿風雨剝蝕的不成樣子。好在她又被現代人賦予了反腐倡廉的時代主題，展覽廳中陳列的“人皮鼓”，娓娓地向人們講述著康熙大帝懲治腐敗的絕敢氣勢。橋灣城遺址只能憑借“康熙夜夢橋灣城”的歷史故事，生動鮮活地珍藏在歷史典籍中了。

據史家說，額濟納旗的黑水城遺址在西漢時期就是居延地區的重要組成部分，從她地下出土的文物，占了已知出土的西夏文獻的90%，其文物價值難以估量。這座城市的廢棄，源于1226年成吉思汗率兵破城，明朝初年再次破城而致。“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”戰火的連連焚燒和人為的殺戮劫掠，今天殘存的黑水城遺址，已被流沙重重地湮沒殆盡，廢棄近700年了，一切也在情理當中。而黑城昔日的繁忙和輝煌，我們只能從意大利旅行家馬可·波羅的游記和清代《重修肅州新志》中的有關描述來領略和感知。

對于城市的遺址和廢墟，我經常處于一種兩難的矛盾心態之中，讓她任其自然荒廢遺棄吧，因與人類有過親密無間的生命纏繞和廝磨，心理上難以頓然隔別，懷舊和思念過去又是人類情感的依托和慰藉。何況，她畢竟投入了一代代人的汗水和心智，她的一磚一瓦，一草一木，每一寸土地上，都留下了人類摩挲的痕跡、體溫和氣味，間或閃現出人生命的影子。正因如此，余秋雨才說：“時間的力量，理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應在車道間碾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天”。

有心全都將城市廢墟精心呵護保存下來吧，人類投入的財力又過多，耗費的精力又過密，投注的情感也會越來越濃郁，牽扯摻雜的經濟、文化、歷史、軍事和情感的因子太過稠密。讓城市的廢墟承擔了太多太多的重荷，相應地，曾在這個城市中生活的人以及她的后輩們，心靈上背負的重擔也就不會輕松。如果讓城市的后來人都承載著代代層累的厚厚歷史趕路，細碎的腳步能快得起來、能走多遠，還能看到天高地闊的美景嗎？而地球上如果擺滿了人類建造的一座座城市廢墟，無論我們走到哪兒，舉目望去都是一片片城市廢墟的海洋，一座座城市廢墟的森林，我們的視野該怎樣穿透城市廢墟投向蔚藍色的大海、翠綠的森林和遼遠的天際。當地球村被人類開鑿成千瘡百孔、滿目瘡痍的城市廢墟的世界時，我不知人類的精神該皈依何處，人類的靈魂應安放哪兒？

正因如此，余秋雨又發出了“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”的無奈聲音。

我絮絮叨叨說了半天，還是割舍不下這一座座遺址和廢墟。那就讓我們裹挾著被提純清潔了的廢墟的神脈，淡然走向現代吧。