春暖花開，鄉音在故鄉開出一樹一樹的花。一俟別離，花落成瀑。到他鄉，恐怕也是零落殆盡，徒有花影，添一重心緒意蘊。待到年深日久，花已成塵，暗香浮杳，漸入形上虛無。此時，鄉音寥寥，亦堪入方入藥，慰治某種病。該病逐暮云征雁而生，伴黃葉寒霜而長，繚繞人也。

鄉間流傳一句話，偏方治大病。于游子而言，鄉音用的劑量少，片語即堪用；隨時隨地，無熬煮之費，施行簡便；且無須望聞問切，心念一動，便可與治，確乎好方子。即便它只能被稱作偏方，也能廣施醫澤。

鄉間少年，幕天席地，整日瘋玩，難免磕破跌傷，或瘀青血紫，或皮破血流。遇上此等不幸，少年并不驚慌。他們的身體里長著某種經驗，應時節，就近變成刺兒菜或地錦草，將它們的汁液涂傷口上，鮮綠肥白。有的還知道取來墨魚骨板研成末，敷在傷口上。如此一番扎裹（膠東鄉間語詞，治療之意，讀若扎古），便接著瘋玩，跟沒受傷似的。大人看到孩子的傷口，或疼或怒，喊喝幾聲，也就完事了。他們也并不驚慌。在鄉親的心里有顆神奇的定心丸，他們深知草木時代的鄉間仿佛是中藥寶庫，上至老瓦，下至寸草，遠山近泊，前溝后堰，依奉先輩傳下來的偏方，入藥之物輕易可尋。他們把寶貴的經驗傳給孩子們，那些鄉間凡物也就成了孩子的庇護神，時時加持護佑，有啥可擔心的！

那些習受偏方醫澤的少年，日后大都成了他鄉的游子。住高樓，坐轎車，出處優游，儼然萬物之主。不過一旦他們的孩子有個頭疼腦熱，就要上醫院，打針吃藥，不知有多少人跟著操心上火，多少人往來探視。城里人重人情，也輕人情。他們的人情往來，很大一部分花在藥來病往的探視上。一旦有失對稱，原本濃厚的人情就像空闊廣場上的一滴水，很快就蒸發了。城市里的情緒，對應著強對流的天氣，旱澇冷熱，偏執一端。

那些刺兒菜或地錦草，還從泥土花樹的間隙，頑強地閃出綠紅姿容。它們或挺立或匍匐的那一刻，改寫了空洞與單調，提醒一段被遺忘的時光往事。作為城市另類，它們大都失去了藥用價值，只能成為某個游子眼中的風景——與自然的深厚傳統被割裂了，它們也失去了療治庇護的溫柔，叫錦的轉而獰厲，叫刺的越發尖銳。

時光在它們身上涂抹流逝，逼迫它們改變原有的質性。塵埃覆蓋了心靈的磁場，偶有風來，便紛紛揚揚，回憶明亮……

童年的午后，樹影婆娑，寧謐盈滿家園。小兒喚頭疼，彼時父親尚在，聞聲稍作遲疑，又得某種經驗啟示，雙手捧住小兒的腦袋，兩個大拇指在孩子的腦門上用力推擠。鄉間這叫“捺頭”。民間堅信，逢有頭疼，捺一捺就好了。其原理大概類于刮痧，需在額前捺出血紫印痕。父親所習，正是這種鄉間經驗。父親力道大，再加上心思既誠且急，勁道格外足。小兒頭疼欲裂，卻躲不開，只能忍受這種痛苦的甜蜜。不止一次捺頭造成小兒前額凹陷，周邊高，中間低，狀如圣人圩頂。現在回去，老人們說，你的額棱蓋（前額的鄉間稱呼，鄉音讀若夜了蓋）真像你爹。這話在年少時深以為恥，在親人離逝的中年，卻成了慰心之語。兒子的額棱蓋像父親，父親何言長逝？好像命運神奇的安排，才有這樣的傳承。父親本意療治，卻無意中留下了日后可資回憶的標志。偏方的印痕，最終成為家族印記。他的前額，他的幾個哥哥的前額，也是周邊高，中間低，是不是他們都被先祖捺過？

真好??！父親離逝幾十年了，兒子的前額上還留有他的影子。

那年，秋收正忙，我的手心被锨镢磨出血泡，不小心潰膿了，黑紫的血線順小臂延伸。聽老人說，血線入心，人就死了。我急得直哭。父親見狀，抓過一把黃豆，塞嘴里嚼爛，敷在我潰膿的傷口上。現在我人還好好的，是偏方藥力所致嗎？不得而知。我只記住了父親幾個瞬間動作：嚼前遲疑若怯，嚼中急似逃離，嚼后干嘔如病。這幾個瞬間動作，至今讓我念念不忘，穿越時空，不止不息。

父親臨終的那一年，經常干嘔，好像嚼過無量的生黃豆。我卻無從施治，只能在父親去世后寫點文字，以此慰離逝之苦。難道這點文字也算偏方？

上高一的冬天，我的腳被凍傷了，痛癢不堪?；氐郊遥赣H用霜后的辣椒枝和凍蘿卜燒水，趁熱給我泡腳，再放熱炕上敷至腳心出汗。凍傷竟然好了。

父親一生，除去中間幾年在東北當伐木工人，大部分時間在村里與土地為伴。他的為人處世，也無一不打上農民的印記。他能叨念農諺，熟悉各種農活，還能扎裹病。

鄉間究竟有多少偏方，讓父親這個農民，也懂得施展醫術？

遺憾哪！父親并沒有用偏方醫好自己的肝病。父親走后，只剩下母親一個人生活。有一段時間她經常說些不著四六的話，什么老賊小賊，幾近癲癡。鄉親說她可能叫臊鼠狼（黃鼠狼的鄉間俗稱）魅了。近來母親漸漸平靜，我回去也能與我拉幾句家常。母親是怎么走出那段邪獰情緒的？難道她也有偏方？

母親是否有祛魅的偏方，我不得而知。她懂得治小病小災的偏方，我卻知道。當年，與母親同村的一個姑娘也嫁到河北村，兩家來往頻繁。那姑娘的娘家媽來看閨女，少不得與母親一起說長道短。有時她也叫喚著找到母親，說哪兒不熨帖了。母親便用一種我不知名的藥草熥水給她喝。印象最深的一次，她喊牙疼，母親便取來一段干蛇皮，和黃煙卷成喇叭狀，點給她抽?？磥砟菋D人極信任母親的醫道，我現在還清晰記得，她聽從母親的叮囑，深吸一口煙，在她牙疼一側的腮幫鼓一個包，然后長時間保持著那個包，讓煙藥在牙幫上起作用。病中的人和醫病的人都憨態可掬。

母親生性缺少母愛。她習慣與人斗，與父親斗，與我們兒女斗，與鄉親斗，與自己的親戚斗。她更多扮演一個斗士的角色，令人畏而遠之。她在施偏方的時候，卻能光風霽月，不失大度。她本身就是一劑意味深長的方子。我咳喘不止，吃了母親用青蘿卜絲包的餃子，吐出許多濃痰，竟然好了。大姐初為人婦，因害喜（妊娠反應的鄉間說法），哭喪著臉回家。母親一面哭罵，一面找些藥草，燒水給大姐喝，然后在熱炕上用手捂著大姐的囟門，給大姐發汗。娘兒倆之前為婚事吵得雞飛狗跳，彼此發狠話，活不登門，死不吊孝。這會兒，做母親的和即將做母親的，同病相憐，娘是親娘，閨女是親閨女，之前的光火哪兒去了？

大姐大概受父母影響，對電視中健康類的節目，格外關注，且能無師自通地開方子。她幾年前得了腎病綜合征，她用自己開的方子，竟然治得各類指標正常。我頗為不信，這大醫院醫生都感到棘手的病，怎么在她那兒，就輕而易舉地解決了？但看她天天忙著做這做那，打藥，套袋，淘麥子，洗衣服，燒火做飯……一會兒也閑不住，倒像是真的。我神而奇之，把她的方子記了下來，留待日后示人。

隔時間長了，她就忘了自己的方子，時不時打電話問我，好像我成了名醫，能傳方濟世。最近她又打電話，說身體不熨帖，老想躺著。我說你可要注意身體呀。她說沒事，躺躺就好了。話雖這樣說，但她還是上山下泊，壯勞力一樣忙活。我偶爾回家，想吃面條，她就搟面條；想吃水餃，她就包水餃。這些活兒在她眼中，算不得方子，但在我看來，飯香入心，長姐如母，這不就是療治鄉愁最好的方子嗎？

她的偏方，神奇豐富。聽說我“三高”，她就捎來一包干山楂、一包黑豆，說泡水喝，管用。我的同事便血，她能在村里的老婆婆那里找到灶心土，同事說很好用。今年春天，她捎來兩大捆蔥，說吃蔥好，治百病。今年蔥貴得嚇人，我卻一點也沒有因為收入低而少吃大蔥。她對我的關心，已經遠遠超過醫生對患者的關心。有大姐在，我感覺自己和故鄉之間還有一條通道。故鄉的藥香能源源而來，予我以熨帖安然。

捎蔥之后，她又捎來一大包野菜，當然都費事擇過，有麥蒿，有薺菜。還有一種，色狀如菠菜根，我卻不知其名。打電話問她，她說是羊蹄（鄉音讀若羊皮）葉。我問羊蹄葉能吃嗎。她說她嘗過，焦黏焦黏的，沒有特別味道。后來她打電話說，姐夫的頭上長瘡，不愛吃飯，她用羊蹄和薺菜包餃子，姐夫頭上的瘡竟然治好了。古時神農嘗百草，醫得華夏泱泱。我這個現代版的神農大姐，看來也嘗出了一個新方子。

除了羊蹄葉，她還捎來泥胡菜（鄉音里叫土瘡棵子）、蚧巴菜……這些野菜乘鄉音遍布鄉野，如果記在紙上，無疑能入好方子。我至今還在感恩著那些故鄉的野物。它們一入偏方，就如此溫良。我感恩它們，鄉關日遠，卻未曾有疏離感——有那些偏方，老家還在啊。

偏方二字，若用普通官話來念，音調高平，如鷹隼翱翔長空，飄搖浮闊。若用鄉音來念，則音調陡降，那些鷹隼如流星急墜，直擊煙云深處的鄉心一隅。

如今，春花已謝，鄉關山水猶隔，偏方卻潛伏在我的身體里。靈魂深處藥香縷縷，時時升騰起懷念。等一切復歸平靜，吹開封存的塵埃，在鄉間流傳的偏方竟在紙上呈現字相。鄉親日常生活的細節，竟然在藥典中有所依據，難道勤侍稼穡的鄉親還會鉆研深奧的典籍？父母未讀完小學，大姐未讀完初中，粗略識字而已，難能皓首窮經。如此只有一種可能，那些偏方，經鄉親口耳相傳，在鄉關流傳廣布，積存既久，最后的結局之一，就是升華為文化的絲縷，入乎典籍。而那些典籍，從來不是高高在上的象牙塔，它所試圖永存銘記的，只不過華夏民族傳統的生活方式而已。

如此，溫良的藥香與故鄉的關聯，又多了一條偏方的紐帶。游子無事翻翻藥典，辨認異同，恍然回到紙上故鄉。故鄉草木，依然藥香縷縷，迤邐而來。最起碼，在念起念滅之間，它如潔白的云朵，飄過心靈的天空。或者提醒游子在心壁上鑿字，銘記厚重豐饒的鄉間深情。

藥典還有另一重功效。身為農民的父母和大姐，以及與他們一起聲息相聞的鄉親，經過偏方印證，不再如他們日常辛勞間那樣磐重，還多少具有形而上的輕靈意味。他們也能脫去命運強加在他們身上的農民標簽，即使只是暫時，他們的汗水里，也更多清明，那一份清明里，又油然而生感恩的淚水。

說到虔誠，我憶起昔時在鄉，母親每逢包水餃，必在餃子煮熟之后，撈出第一碗餃子，擺放到鍋灶后，插上一雙筷子。過節如此，平日間也是如此，只要包水餃，母親必是如此。母親說，這叫供養（鄉音讀若供應）。供養誰，她不明說，我們這些從故鄉走出來的孩子，至今也不知道真相。母親肯定有她的信仰，她的信仰源自鄉間和傳統，她的信仰幫她忍受生活的錯亂困苦。母親晚年備嘗孤獨，也正因為有自己的信仰，她才能走出困境。如此，敬事如神，其信仰的根底，是否有大醫的精誠呢？

如今，母親住的地方，破敗不堪，而鍋灶后那一碗供養的餃子赫然在目。大概時間長了，餃子變得堅硬，具備了石頭質地。歷經變幻，它也彌補了心靈的天裂，變成游子靈魂里的圖騰，無言訴說著偏方的神奇本來。

鄉音，也因之彌滿藥香。