那一年重返北國故園，經由北戴河，抵臨天下第一關——山海關。

登上城樓，凝眸城墻內外，默然心痛。我知道，腳下的這座城樓鐫刻著無數人深深淺淺的記憶。

一腳關里，一腳關外。

一腳祖輩，一腳子孫。

我依稀看到，十來歲的父親，抿緊了嘴角，跟在陌生人的身后，匆匆走過這座關城，沒有回頭，沒有留戀。

多年以后，父親的眼里滿是懷念、渴望，年邁病中，數次蹣跚懵懂地想要走出家門……固執地要回那個土墻茅舍的家，這是怎樣積久成殤的疼痛啊。

父親這樣的，有一個專屬名詞：闖關東。他曾無數次在與徒弟們聊天時，提到這個字眼。彼時，我尚不諳世事。父親亡故，這個字眼也隨之消失。母親年邁，父親成了我們母女永恒的話題。父親的往昔，才結合著我那被喚醒的記憶，一點點清晰起來。

我來到這個世上的時候，父親已經53歲了。之后的歲月，父親只陪伴了我短短的12年。據母親說：父親是個脾氣暴躁的人。然而我的印象中，清癯的父親一直是微微笑著的，以至于我清晰地記得那兩道法令紋。

父親患有高血壓，這個家族的男人少有活過70歲的。我尚小時，父親中過一次風。那一天我放學回家時，父親已經在家里了。他的嘴有些歪斜，說話不清，動作蹣跚。從那一天起，每天晚飯后，都見母親在大鍋里熬中藥。一大鍋，倒在洗澡用的大鐵盆里，里面放一張小凳，然后扶著只身著短褲的父親坐進去，外面用大大的塑料布包起來，只把頭露在外面。父親在熱氣的熏蒸中表情先痛苦而后舒展。等水溫略涼，母親就用藥湯、藥渣替父親擦洗。就這樣，父親在母親的自行調治下，漸漸康復，一切如初。

這樣的幸運并沒有一直伴著我們。父親在66歲那年再一次病倒。這一次正逢唐山大地震。我們雖然遠在淄博，卻也感受到大震的余威。簡陋的地震棚里沒法子熏蒸洗，母親只得依賴醫院延醫用藥，可惜醫院也人滿為患，壓根住不進去。

父親臨終前終于住進了醫院，母親在醫院衣不解帶地照顧他。一個深秋的寒夜，很久沒回家的母親回來了，帶上了我和姐姐，去到了醫院。我看到了搶救室病床上的父親。他已經去了……

1982年的清明，我第一次踏上故鄉的土地，祭奠父親。

我記憶清晰：冀中的鄉村大路是黃澄澄的土路，一陣風兒過，就是一陣煙塵。印象中，路旁的兩排高大的白楊，新葉已經長出了，那種嫩嫩的新綠彰顯著春天不可抗拒的力量。這種新綠嵌入我的眼中、心里，成為故鄉的象征……

對于父親和老家的許多了解都來自于母親斷續的回憶——

父親八歲喪母，自幼學藝，十來歲獨闖關東。做一手好木匠活的他，大方豪氣，掙得多花得快，也一直沒有成家。后來，在撫順做工時，結識了我的舅舅。這個有著精湛手藝的大氣匠人得到了我姥姥的賞識，將母親許配給了他，那年父親已經三十一歲了。母親說，婚后三天回門，等她從娘家返回時，家里很多東西不翼而飛。她以為遭了偷盜，父親才告訴她，那些東西，甚至結婚的被子，都是借的。母親大哭一場，擦干眼淚，收拾殘局。在母親的料理下，這個小家一點一點充實。

傳統型的父親信奉男主外女主內，他把賺來的錢都交給母親安排生活，家里漸漸地有了積蓄。日子好過了，抗日勝利的消息也令人振奮。父親開始謀劃衣錦還鄉，他不顧母親的反對，把家當變賣，買了臺照相機。按父親的籌劃，一路上幫人拍照掙錢，再加上家里的積蓄，足夠回鄉買塊地了，從此就可以在故土過上日出而作日落而息的安穩日子了?？墒潜换剜l念頭纏繞的父親忽略了一個極其重要的事實：彼時還是兵荒馬亂。

母親回憶說，一路上風險迭出。先是照相機被沒收，父親差點被當作間諜抓起來；接著身上的錢被搶劫一空，只有母親塞在襪筒里的一點幸存了下來；還有在過大梁（音）河時，遇到了飛機轟炸，母親抱著哥哥懸在殘存的橋欄桿上，腳下是咆哮的河水……

歷盡風險，一貧如洗地回到了老家，冀中平原上的一個村子。在家的人都用一種蔑視的眼神對待母親，因為在城市長大的她干起農活笨手笨腳。父親也不會干農活。時日不多，要強的父母親苦掙苦熬仍無法維持生計，只得又一次背井離鄉，回到撫順市。

父親的墳不大，周遭都是干枯的酸棗棵子，已經有幾個人在那里砍了。這幾個人都是男性，有青壯的，也有年老的。穿著青黑為主、年紀大的都用白毛巾包著頭，就像地道戰里的鄉親們一樣。嬸娘跟我們一一介紹，這個是哥，那個是叔，全都憨憨地笑著。一個叫蛋兒叔的矮個子老者，拉著我直抹眼淚。嬸娘也擦著眼角的淚花說：你蛋兒叔跟你爸最好，要不是他爹就這一個兒子，他早跟你爸跑了……

祭奠之后，嬸娘帶著我們走訪鄉鄰。聽著那生疏卻親切的鄉音，述說著父輩的記憶……

祖母在父親8歲那年亡故。姑姑之下是兄弟三人，父親居長。

二叔一直在老家，娶妻生子。機智活絡的他是村里的抗日村干。開門是維持會會長，支應糊弄鬼子，關門是村支書，組織鄉親們支援八路軍。解放后，舉家遷到石家莊，不久就因腦溢血去世了。

三叔很小就當了小八路。從參軍，到抗美援朝，一直到解放后轉業回石家莊，他一直在呂正操將軍的麾下。

我們家與三叔一家的關系，在叔叔退役前是很密切的。叔叔的兩張嘉獎令，一張是林彪簽署的，一張是呂正操的親筆，全部鑲裱在鏡框里。林彪墜落蒙古溫都爾汗，嘉獎令不見了，鏡框里換成了我們兄弟姐妹們的各色照片。

父親在世時，最愛嘮叨的就是叔叔立功受獎，部隊把父親接了去參加慶功宴，呂正操將軍親自敬酒。其實，據母親說，接父親到部隊上，并且如此隆重，還有另一層原因，這件事在后來的文革中差點毀了全家。

那還是抗日戰爭中，冀中平原戰火正盛，時有八路軍戰士被俘。這些被俘的戰士統統被日寇押運到東北做勞工挖煤。為了搭救這些人，三叔奉命安排我父親做了警察署長。父親雖然沒什么文化，但是為人豪爽，且自小就在撫順市做工，人脈熟悉。在父親的努力下，救出了不少人。記得母親最常說的是一個姓張的，為了救他，父親把家里所有值錢的東西都變賣了，連母親唯一一件首飾——一枚鎦金銀戒——也賣了。被救走的人，后來沒一個回來看看的。而父親也從未為此居功，他認為這是幫中國人的忙，是為弟弟辦事，腦子里壓根沒有什么政黨的概念。

父親的倔脾氣是河北人的典型標志，為人耿介的他得罪了不少人。文革時就有人借此事整父親，說他是偽警察署長，是漢奸。父親被抓后，百口莫辯。幸虧部隊、老家地方政府都出面證實，才免于毀家之虞。

在這里應該提到一個略帶傳奇的故事，那也是我們舉家南遷的契機。1974年秋，父親去河南哥哥家探親。家住三樓，一樓住著哥哥的同事。一次，父親下樓乘涼，同事招呼在窗前坐坐。閑聊時，同事的父親在房間里招呼兒子，父親聽到了，站起來就進了他家，哥哥和同事感到納悶，就隨著進去。只見兩位老人面對面站著，互相端量，半天，互相一指：你，是你！

原來，同事的父親就是父親當年搭救出來的抗聯戰士，得救后，他一路東藏西躲，逃回了老家。直到解放后才又參加工作。由于那段說不清的歷史，文革中也被關押了若干年，獲釋后隨兒子落戶到這個中央直屬企業。

兩位老人相對落淚，那段歷史終于可以說清楚了。數日后，父親揣著一紙證言回到了撫順。轉過年，也帶著全家動遷到了洛陽。那位叔叔也姓王，家中最小的女兒長我一歲，我和她在一個學校讀書，成了好朋友，直到現在。

細細回憶，經歷豐富的父親應該是個沒有大志的人。母親說，解放后，父親有過兩次極好的機會進身官場，他都不屑地放棄了。一次，是部隊出面送父親進修學習，因為他文化太低，還給配備了專門的輔導老師?？砂锤赣H的話說，是活受罪，弄個小丫頭整天看著。他堅決不干就回來了。第二次，是由于在生產工藝上有了發明創造，單位把父親送去進行技術培訓。這個倒是他樂意的，就去了。結果又是因為文化課學習，觸犯了父親的倔脾氣，結果依舊是不領情地打道回府。他固執地認為，工人憑手藝吃飯，文化有什么用。對于母親積極參加街道的掃盲班學習，父親是極為不屑的。

所以，一直到退休，到離世，父親都只是一個大字不識的普通工人。他的身份就是八級木工，是我們兄妹五人的父親。而在我的心中，全然沒有母親、嬸娘、兄姊以及回鄉時鄉親們所說的倔強、暴躁、嚴厲、不羈，他留給我的是寵溺、微笑，永遠利落的衣著，以及精湛的手藝……

（作者單位：江蘇省南京市棲霞區堯化門區實驗小學）