樹林和草原

[俄國]屠格涅夫/著　張守仁/譯

作者簡介

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818～1883），俄國批判現實主義作家、詩人和劇作家。他的小說揭露了當時俄國社會現實，農奴主的殘暴肆虐，農奴的凄慘生活，也因為他的無情批判，致使他遭到了農奴主的報復，被放逐。他的文字清靈、優美，仿佛與大自然融為一體的場景在文章中比比皆是。他同樣擅長描寫心理，所以他的作品除了讓人感受到詩情畫意，人物形象也豐滿生動。代表作品有《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》等。

……于是開始漸漸地吸引他

歸去：到鄉村去，到濃陰蔽日的花園里去，

那里菩提樹巍峨參天。綠蔭一片，

鈴蘭花散發出貞潔的芳香，

那里一行圓冠的楊柳，

從堤岸上覆蓋著水面，

那里茂密的橡樹聳立在茂草叢生的田地上，

回到那里，回到廣袤的原野，

那里的黑土柔軟如絨，

無論您放眼何處，

那里的黑麥都蕩漾著輕柔的波浪。

從那透明、潔白的云團里，

沉甸甸地射出金色的陽光；

那里多么美好……

（摘自待焚的詩篇）

也許，讀者對我的筆記已經感到厭煩了。趕快告慰他，除了這里發表的幾個片斷外，我不再寫什么了。但是，和他分別之際，我不能不說幾句關于打獵的話。

扛著獵槍，帶著獵狗去打獵，這件事單獨本身，正像古時候說的für sich，是很美妙的事情。即使您生來并不是個獵人，但您總會熱愛大自然吧，所以您不可能不羨慕我們這些兄弟……請您聽著吧。

比如說，您知道春天里黎明前乘車外出的樂趣嗎？您走到臺階上……深灰色的天空里幾處地方閃爍著星星，濕潤的風兒時而像微波似的蕩來，聽得見壓抑的、模糊的夜聲，籠罩在濃陰里的樹木的低聲絮語。仆人把毛毯鋪在馬車上，把裝著茶炊的箱子擱在腳邊。拉車的馬兒瑟縮著身子，打著響鼻，神氣地搗動著蹄子，一對剛剛醒來的白鵝，默默地蹣跚著穿過道路。籬笆后的花園里，看守人安寧地打著鼾聲。每一聲仿佛都停留在凝滯的空氣里，滯留不散。現在您坐到車子里，馬兒一下子動身了，馬車轔轔地碾過大地……您乘著車子，經過教堂，到山腳下向右一拐，馳過堤岸……池塘剛剛開始蒸騰起霧氣。您稍感寒冷，您翻起大衣領子遮住臉面，您打著瞌睡。馬兒嘩嘩地蹚過水洼，車夫打著口哨。您大約走了四俄里……天邊發紅了。烏鴉在白樺林中醒來，笨拙地飛來飛去。麻雀在黑的草垛附近唧唧喳喳叫著。空氣發亮了，道路明顯了，天空明朗了，云彩泛白，田野翠綠。農舍里的松明燃燒著紅色的火焰，聽得見門后喃喃著睡眼惺忪的語聲。這時候朝霞燦爛，金色的光帶已經彌漫天際。峽谷里水氣氤氳，云雀在嘹亮地歌唱，黎明前的風兒吹拂著——于是鮮紅的太陽悄悄地升起。光明潮水般瀉來。您的心兒像鳥兒似的撲騰著。新鮮，歡樂，美好！周圍視野遼闊。瞧，叢林后面有個村子。再遠處是建有白色教堂的另一個村子。山上有座小白樺林，林后就是您要去的沼澤地……快點吧，馬兒，快點吧！邁開大步往前沖！……至多只有三俄里了。太陽迅速升起，天空澄碧無云……是個出色的天氣。一群牲口從村子里向我們迎面走來。您登上了山頂……多美的景色！河流蜿蜒，綿延長達十俄里左右；穿越霧氣，它呈現出暗藍的色澤。河那邊是水靈靈的綠色草地，草地那邊聳起傾斜的丘陵。遠處有幾只鳳頭麥雞啼叫著，盤旋在沼澤上空。穿越流瀉于空中的濕潤的光輝，遠處的地平線清晰地呈現了出來……現在不像夏天那樣。胸脯呼吸得多么自由，四肢活動得多么有朝氣，感受著春天清新的氣息。渾身覺得多么健壯！……

夏天七月的早晨！除了獵人，誰能體驗到黎明時分流連于灌木林中的樂趣？綴滿白露的草地上，留下您一行綠色的足跡。您撥開潮濕的灌木，夜里蘊蓄起來的一股暖氣向您襲來。空氣里充溢著艾蒿清新的苦味、蕎麥和三葉草的甜味。橡樹林像一座墻似的聳立在遠方，在陽光下閃爍、發紅。雖然清涼，但已感到熱氣的來臨。濃郁的芳香，熏得腦袋懶洋洋地暈眩起來。灌木林沒有盡頭……只是在遠處幾個地方，可以見到正在成熟的發黃的黑麥，一小畦一小畦發紅的蕎麥。馬車軋軋作響。農夫緩步踱來，預先把馬牽到樹蔭下……您跟他打了一聲招呼，繼續前進——在您身后響起了鐮刀的鏗鏘聲。太陽愈升愈高。草上的露水很快就被曬干了。已經感到炎熱了。過了一小時，又一小時……天空的邊沿開始發暗。凝然不動的空氣里，噴射出刺人的悶熱。

“兄弟，哪兒可以弄點水喝？”您問一個割草人。

“那邊，山谷里，有眼井。”

越過雜生著野草的、密密的榛樹林，您下到谷底。不錯，緊挨在懸崖下，藏有一泓清泉。橡樹林貪婪地伸展開它那茂密的枝梢，覆蓋著泉水。大顆大顆銀白的水珠，晃動著，從鋪著一層輕絨似的蒼苔的水底冒上來。您趴到地上，您喝個夠，但您懶得動彈了。您躺在陰涼里，您呼吸著芳香的濕氣。您感到舒服，可是您對面的灌木林，在陽光下炙烤著，仿佛變黃了。這是什么？風兒突然吹來，猛刮過去。周圍的空氣振動了：這是雷聲吧？您從山谷里走出來……天穹里為什么出現鉛灰色的云帶？天氣是否更加郁悶了？烏云是否要涌來了？……瞧，閃電微弱地亮了一下……哦，雷雨要來啦！周圍還普照著陽光，還可以打獵。但是烏云膨脹起來了，它的前沿像只袖子似的伸展開來，又像穹窿似的彎垂下來。青草，叢林，一切都突然變暗……快走！瞧，前面仿佛是座草棚……快走！……您奔跑著，走進去……多大的雨，多亮的閃！有幾處雨水滲過草屋頂，滴落在香噴噴的干草上……現在太陽又照耀起來。雷雨過去了，您走出來。我的天哪，周圍的一切閃出那么愉悅的光彩，空氣多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳！……

但是，傍晚臨近了。晚霞像大火似的燒燃著，彌漫了半個天空。夕陽快落山了。附近的空氣顯得特別透明，仿佛水晶一般。遠處降下來輕柔的、顯得暖和的霧氣。紅光和露水一起降落到林中空地上，這里不久前還沐浴在熔金般的光焰之中。樹木、叢林、高高的草堆，都投下了長長的影子……太陽完全隱沒了。星星眨著眼睛，在落霞的火海里顫抖……天空的顏色淡了，青了。孤零零的影子消失了，空氣里彌漫著霧氣。是歸去的時候了，回到村里，回到您夜宿的農舍。您把獵槍背到肩后，盡管疲憊不堪，還是快步走著……這時夜幕降臨，已經看不清二十步外的景物，黑暗中獵狗依稀可見。在那黑的叢林上面，天邊模模糊糊地明亮起來……這是什么？是火災嗎？……不，這是月亮升起來了。瞧，下面右前方，已經亮起了村里的燈光……終于走到了您的農舍，透過小窗，您看見了鋪著白桌布的餐桌，點亮的蠟燭和晚餐……

有時您吩咐套上輕便馬車，到林子里去獵松雞。馳過高高的黑麥田中間的小路，多么歡快。麥穗輕拂著您的臉，矢車菊絆住您的腿，周圍的鵪鶉鳴叫著，馬兒邁著懶洋洋的步子。樹林子到了。陰涼，寧靜。端莊勻稱的白楊樹，高聳在您的頭上絮語；白樺樹細長、紛披的枝梢，輕輕搖動；魁梧的橡樹，像戰士似的，挺立在秀美的菩提樹旁邊。您馳過綠影斑駁的小路，黃頭大蒼蠅停滯在金色的空氣里，又倏地飛去；蛾子上上下下飛旋著，在樹蔭里顯出白影，在陽光下顯出黑影。鳥兒安閑地叫著。饒舌的鴝鳥的金嗓子，天真爛漫地歡叫著：這種鳥語，正好和鈴蘭花的芳香互相配合。繼續前進，繼續前進，深入到林子里去……林中萬籟無聲……一種不可言說的靜謐，襲上心頭。周圍是如此充滿睡意，一片寂靜。吹來了一陣風，于是樹梢喧嘩起來，宛如濤聲一般。拱開去年的黃葉，這里那里長出了茂草。各種蘑菇，分別頂著自己的小帽子。驀地躥出一只雪兔，獵狗汪汪吠叫著，跟蹤追去……

深秋，當山鷸鳥飛來的時候，這同一座林子變得多么迷人！山鷸并不棲息在密林深處，得沿著林邊去尋找它們。沒有風，也沒有陽光，沒有樹蔭，草木不動，無聲無息。柔和的空氣里，彌漫著秋天那種類似葡萄酒味的香氣。遠處黃澄澄的田野上，籠罩著薄霧。穿過脫盡葉子的、棕褐色的樹枝，可見一片寧靜的天空。這里那里，菩提樹上掛著最后幾片金色的樹葉。潮濕的泥土踩下去富有彈性。高高的干草一動不動。在顏色變淡的草葉上，閃爍著長長的游絲。胸口呼吸自然，可心底襲來一種莫名的不安。您走在林邊，眼睛盯著獵狗，同時回想起了心愛的形象，心愛的人物，死去的人和活著的人。早就淡忘的印象，突然清晰起來。想象似小鳥一般展翅飛翔，一切如此鮮明地呈現在眼前。心兒一會兒突然怦怦跳動，熱切地向往著未來，一會兒又不可挽回地沉湎于回憶之中。整個一生像一卷手稿那樣，輕易地迅速展開。此時人掌握了他的一切往事，全部感情、力量，整個自己的靈魂。周圍沒有什么東西妨礙他——既沒有太陽，也沒有風兒，沒有聲音……

而在晴朗的、稍稍有點寒冷的、早晨結有冰霜的秋日里，白樺樹像神話中的樹木那樣，渾身金光閃閃，在蔚藍色的天幕下，呈現出美麗的剪影；低低的太陽已不炎熱，但卻比夏天照得更明亮；不大的白楊林透明地閃耀著，仿佛它脫盡了葉子更覺得輕松愉快；霜花還在山谷底部銀光熠熠，清新的風兒輕輕地吹趕著蜷縮的落葉，河上歡奔著藍色的波濤，有節奏地托起散游在水面上的鵝、鴨；遠處柳樹掩映的磨坊軋軋作響，鴿群在明朗的天空中閃閃發光，迅速盤旋于磨坊之上……

夏天有霧的日子也很美妙，雖然獵人們并不喜歡它們，在這樣的日子里不能打槍：鳥兒剛從您腳下飛起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不動的霧靄之中。可是周圍的一切多么寧靜，一種不可言說的寧靜！萬物都已醒來，萬物沉寂無聲。您經過一棵樹木，它一動不動，清閑自在。透過彌漫在空中的薄霧，在您面前呈現一長條黑糊糊的帶子。您把它當作是附近的林子。您走過去，林子變成了田埂上一壟高高的蒿草。您的周圍上下，——到處是霧……可是吹來一陣輕風，一小塊淡藍的天空，穿越薄如煙云的霧氣，模模糊糊地露了出來；一縷金黃色的陽光驀地闖入進來，長長地流瀉著，照耀著田野，照射著叢林——旋即一切又歸于云山霧罩。這一較量持久地進行著。但當光明終于取得勝利，最后一團團蒸熱的霧氣或像布幅似的鋪展開來，或盤旋而上，消失在陽光和煦的高空里之后，天氣變得無法形容地美好、晴朗……

現在您收拾行裝，到遠離莊園的曠野去，到草原上去。您在鄉間土路上走了十來俄里，終于走上了大道。經過望不見頭尾的大車隊，經過大門洞開、門前有口井、檐下茶炊咝咝作響的小客店，馳過無邊無際的田野，沿著翠綠的大麻田，從一個村子到另一個村子，您長時間地乘車前進。喜鵲在柳叢里飛來飛去。手拿長耙子的農婦，在田野里蹣跚著步子。一個行路人穿著破爛的土布外套，肩上背著行囊，疲憊不堪地躑躅著。地主家笨重的馬車，套上六匹疲乏的高頭大馬，向您迎面駛來。車窗里露出一角坐墊。身穿大衣的仆人，手拉著繩子，鋪著蒲包，側身坐在馬車后面的腳蹬上，渾身濺滿了泥漿。前面是一座小縣城，傾斜的木板小屋，很長很長的柵欄，商人們空關著的石頭房子，深谷上架起的古老的橋梁……向前，向前！……進入了草原地帶。從山上眺望，多美的景色！一座座低矮的丘陵，被農夫們耕種到頂部，像巨浪似的起伏著。灌木叢生的山谷蜿蜒其間。星散各處的小樹林子，像一座座橢圓的綠島。一條條小徑從村子通向村子。禮拜堂的白墻很醒目。小河在柳叢中閃閃發光，有四個地方筑上了堤壩。遠處田野里鶴立著一行野鳥。在小池塘邊，建有一所老式的貴族宅院，附有庫房、果園和打谷場。但您繼續前進。丘陵越來越小，樹木幾乎看不到了。終于，您來到了一望無際的草原！

而在冬日里，您可以跨越雪堆去追逐兔子，呼吸凜冽、刺骨的空氣，軟雪炫目的反光使您情不自禁地瞇起眼睛，您可以欣賞有點兒發紅的林子上面藍色的天空！……而在初春的日子里，周圍的一切在閃爍，在融化；透過融雪的重霧，已經蒸騰起大地的熱氣；在化雪的上空，斜射的陽光下，云雀安詳地鳴囀著；春水在歡笑、在喧鬧，從山谷向山谷奔流……

不過，現在應該結束了。我順便提到了春天，春天容易離別，春天召喚著幸福者奔向遠方……別了，讀者。我祝您永久平安。

【注釋】德語，意為“就本身而言”。