三月前我回了一趟鄉(xiāng)下老家，那時(shí)麥穗已經(jīng)半黃，風(fēng)里有股少女的甜香。我忍不住蹚進(jìn)齊腰的麥田，仰著迷醉的臉，帶著童年的表情，伸展雙手，撫摸如針的麥芒，享受手心癢癢的刺痛。接我回家的堂弟媳婦，無(wú)奈地尾隨，一邊嘲笑我的傻氣。就這樣，走著走著，竟與一座舊墳相遇。

一個(gè)孤獨(dú)的黃土堆，無(wú)力地趴趴著，上面爬滿澀拉秧、節(jié)節(jié)草。沒(méi)有墓碑，只有十幾棵蘆葦在墳邊抖擻地站立，像一群瘦弱的士兵。翠綠挺拔的葦稈，碧綠狹長(zhǎng)的葦葉，在夏風(fēng)中輕輕搖擺，搖出一片細(xì)碎的沙沙聲，爭(zhēng)相向我訴說(shuō)著什么。我靠近蘆葦時(shí)，風(fēng)突然間止了，蘆葦癡呆地靜立，像綴滿欲言又止的心事。

我問(wèn)：這睡著的人是誰(shuí)？

弟媳說(shuō)：大青臉。

時(shí)間在我的記憶里急速倒退，帶我回到四十年前的文革時(shí)期。那時(shí)我還小，記不得在城里教書(shū)的爸媽的名字，但村里的一個(gè)人卻讓我刻骨銘心，那就是大青臉。每當(dāng)我在半夜哭叫著要媽媽時(shí)，奶奶都會(huì)指指黑洞洞的窗外說(shuō)：“你聽(tīng)，大青臉來(lái)啦！”我一下子住了聲，半截嗚咽堵在喉嚨里，咕咕地響。我的小腦袋使勁往奶奶懷里拱，拱著拱著就拱進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

上學(xué)后才知道，村里大多數(shù)夜里哭鬧的孩子，都被“大青臉”這個(gè)名字嚇到過(guò)。

大青臉的臉永遠(yuǎn)是烏青的，烏青中夾雜許多黑色的小_{麻坑，像沒(méi)染好的破抹布。右臉頰上，有一道一指長(zhǎng)的舊傷疤，紅蚰蜒似的鉆進(jìn)鬢角。他不笑的時(shí)候，臉成了一塊青鐵板，偶爾一笑，臉皮上那條“紅蚰蜒”就亂顧涌。村里幾個(gè)膽小的婦女也怕他，更別說(shuō)像我這樣不懂事的小孩子了。}

印象中大青臉很少說(shuō)話，村里的紅白喜事他從不參加。但我卻經(jīng)常在家門口看見(jiàn)他，因?yàn)樗臀壹乙粯樱铝懔愕刈≡诖逋猓皇撬男∧辔蓦x蘆葦洼更近，三面水塘包圍著他的家。我站在自家的院子，一眼能瞅見(jiàn)他泥屋的后墻，還有大青臉骨瘦如柴的身影。

記憶中，那時(shí)他已經(jīng)很見(jiàn)老了，蓬亂的白發(fā)像深秋的蘆花。沒(méi)有老婆、孩子，但他家里仍很熱鬧，我在院里寫作業(yè)，常聽(tīng)見(jiàn)他那邊雞打鳴、鴨亂叫、狗狂咬。生產(chǎn)隊(duì)在葦塘邊養(yǎng)了幾百只雞鴨，飼養(yǎng)員就是大青臉。聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)害喜的新媳婦，去葦塘邊偷鴨蛋解饞，剛實(shí)實(shí)地摸到手，見(jiàn)蘆葦叢中呼啦露出一張大青臉，嚇得新媳婦大叫一聲可命地跑。鴨蛋沒(méi)吃成，又差點(diǎn)嚇小產(chǎn)。從此，大青臉的雞鴨和蛋，從未丟失過(guò)。春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)分肉蛋時(shí)，村人都忘了記仇，都念那張大青臉的好。

奶奶卻說(shuō)，他的臉原本可不是這樣的。奶奶初嫁到村里時(shí)很年輕，大青臉也才十多歲。他擠在人群里看新娘子，一張小臉白生生，陽(yáng)光下一層淡黃的絨毛，像綠藤上一只剛發(fā)育的小葫蘆。沒(méi)幾年，村里走了七八個(gè)后生，說(shuō)是當(dāng)兵打仗了，大青臉就是其中一個(gè)。

幾年后，只活著回來(lái)兩個(gè)傷兵，一個(gè)斷了腿，一個(gè)傷了臉。村人似乎忘記了傷臉人的大名，都叫他大青臉。

大青臉有個(gè)怪脾氣，就是一直不肯娶媳婦。

熱心人給他牽扯了不少女人，他一個(gè)也不見(jiàn)，把遠(yuǎn)近幾十里的媒人都給得罪了。我見(jiàn)她們從大青臉家出來(lái)后，個(gè)個(gè)臉上都鐵青著，路過(guò)我家門口時(shí)，嘴里還不停地嘟囔著：“他長(zhǎng)成這個(gè)鬼樣子，還給俺擺架子，咱說(shuō)得嘴里冒白沫，他連眼皮都不抬，真是熱臉蹭他冷屁股。”“說(shuō)好了，咱誰(shuí)都不許再給這青鬼保媒拉纖，讓他一輩子打光棍、拉寡漢！”

大青臉的門前，果然再不見(jiàn)媒人的影子。

沒(méi)想到兩年后的一個(gè)清晨，大青臉的土屋里卻突然多了一個(gè)年輕的女人。我和奶奶跑去看，見(jiàn)她正裹著一床破被子，坐在堂屋椅子上打哆嗦，一縷黑發(fā)遮住半邊臉，啪噠啪噠直滴水，女人抽泣著，眼淚啪噠啪噠往下掉。面前火盆里，玉米芯子燒得正旺。火光下，女人的模樣很端莊。大青臉繃著一張臉蹲在門檻上，身上的破棉衣也是濕答答的。他剛從蘆葦塘里救起投水的她，不遠(yuǎn)處，蘆葦塘結(jié)著薄冰的水面，仍有一個(gè)人字形的黑洞。她是南王莊的一個(gè)寡婦，丈夫去世剛?cè)辏蟛痈缇拖氚哉妓驼煞虻募耶a(chǎn)，夜里，還想霸占孤苦無(wú)依的她，她舉起尿盆砸破大伯子哥的腦袋，連夜跑出村莊，天亮跑進(jìn)蘆葦蕩，一頭扎進(jìn)冰冷的大水塘。

我中午放學(xué)回家的路上，見(jiàn)那寡婦拽住大青臉的衣角哭，她說(shuō)：“大哥你就收了俺吧，俺的命是你救下的，俺這人就是你的，俺哪也不去。”大青臉不說(shuō)一句話，一刻不停地朝村里走，女人被他拖帶得歪歪拽拽，她的哭聲唧唧歪歪。

大青臉始終烏青著一張臉，硬是把這水汪汪的女人，領(lǐng)給了村東頭那個(gè)斷腿的傷兵。他們兩口子，一口氣生了七個(gè)腿腳齊全的孩子，五個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。我們小孩子每次遇見(jiàn)了那幸福的寡婦，都跳著腳起喊：“五男二女寡婦姨！”

大青臉仍是光棍一條。

有一年麥季過(guò)后，生產(chǎn)隊(duì)在村里放電影，先放《地道戰(zhàn)》，又放《地雷戰(zhàn)》。鬼子進(jìn)村有來(lái)無(wú)回，八路軍、游擊隊(duì)英勇殺敵，一槍撂倒一個(gè)，兩槍放倒一雙，一顆地雷咣地炸死一片，直興奮得我們高呼萬(wàn)歲，聲嘶力竭。

大青臉在遠(yuǎn)處安靜地坐著，雙手抱著膝蓋，不聲不響，不喜不悲，熒屏的光亮，在他的臉上忽明忽暗。

在光潔的打麥場(chǎng)，我們簇?fù)碇笄嗄樀倪h(yuǎn)房侄子講故事，才上初中的他模仿叔叔的語(yǔ)氣說(shuō)：“打鬼子哪有那么容易啊，電影上演的都是扯淡。”

那晚，他跟我們講了一個(gè)真實(shí)的抗戰(zhàn)故事，他說(shuō)，這真不是扯淡。

大青臉?biāo)麄円蝗耗贻p人，在縣城遇到招兵的部隊(duì)，沒(méi)想到他們穿的軍裝不同，參加的軍隊(duì)也不同，大青臉加入了國(guó)軍的隊(duì)伍。

他參加的最后一次戰(zhàn)斗是在許昌，負(fù)責(zé)堅(jiān)守許昌城。誰(shuí)也不知道這一仗越打越激烈，攻城的日本鬼子，越來(lái)越多，一批批像密密麻麻的蝗蟲(chóng)，鋼盔閃著藍(lán)幽幽的寒光。大青臉是個(gè)機(jī)槍手，他朝鬼子沒(méi)命地掃射，噠噠噠，噠噠噠，彈殼蹦跳，機(jī)槍燙手，鬼子像倒地的麥捆子，空中血沫亂飛。

啪嘰一聲，一塊紅肉熱乎乎地貼到大青臉的手面，火紅的槍筒子嗞啦冒了一股腥煙兒。大青臉顧不得甩掉那肉，他咬緊牙呼呼地掃射，鬼子仍然一股股壓過(guò)來(lái)，炮火中，一張張惡狼般猙獰的臉。他們嚎叫著沖過(guò)來(lái)，槍炮猛烈，槍法也準(zhǔn)，大青臉身邊的戰(zhàn)士，一個(gè)接一個(gè)地倒下，熱血染紅了腳下的土地。

那一天，大青臉打壞了三挺機(jī)槍。

傍晚的時(shí)候，敵機(jī)燕子似的結(jié)隊(duì)飛來(lái)，屙下一串串的黑色炮彈，許昌城一片火海。敵人的坦克也隆隆開(kāi)進(jìn)城，民房倒塌，百姓哭聲一片。連長(zhǎng)命令保護(hù)群眾出城，同鬼子展開(kāi)肉搏戰(zhàn)，立刻喊殺聲四起，分不清敵我，雙方扭作一團(tuán)。大青臉親眼看見(jiàn)，連長(zhǎng)揮舞大刀砍飛一個(gè)鬼子的腦袋，一溜黑血像惡臭的墨水。一個(gè)戰(zhàn)士的肚子被敵人的戰(zhàn)刀劃開(kāi)，腸子咕嚕嚕堆到了大腿根，他坐在那，用盡力氣揮刀砍下鬼子的一條手臂，那惡魔多毛的手指還活著，把地皮抓出五道血印。

一顆炮彈呼嘯而來(lái)，火光映出連長(zhǎng)破碎的軍衣，還有他精瘦的身影，翻飛的大刀。耳邊一聲炮彈的怪叫，大青臉扔掉打壞的機(jī)槍，飛跑過(guò)去，撲倒在連長(zhǎng)身上，一聲巨響過(guò)后，大青臉的世界一片寧?kù)o……

大青臉醒來(lái)時(shí)，是在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)百姓家。他動(dòng)動(dòng)身體，四肢一個(gè)不少，一陣死去活來(lái)的疼。他艱難地抬起頭，見(jiàn)自己雙腿間血肉模糊。水盆里映出一張青灰的臉，臉皮上一個(gè)個(gè)深淺小坑兒，讓他聯(lián)想起雨點(diǎn)砸過(guò)的沙灘。

我們聽(tīng)完后，無(wú)人吭聲，小小的心靈被這個(gè)夜晚無(wú)聲地震動(dòng)。沒(méi)想到，大青臉這個(gè)干瘦老頭，竟然是一個(gè)出生入死的抗戰(zhàn)老兵。

后來(lái)，長(zhǎng)大了才知道，大青臉參加的那次戰(zhàn)爭(zhēng)，是著名的許昌保衛(wèi)戰(zhàn)。三千國(guó)軍對(duì)決八萬(wàn)鬼子，可以想象，那是一個(gè)怎樣悲壯的戰(zhàn)場(chǎng)。

站在這位老兵的墳前，夏日正午的陽(yáng)光普照著我和他，只是，這位不為人知的孤獨(dú)老兵，已在地下沉睡了整整十五年。我不知道，他在那邊可見(jiàn)到親愛(ài)的戰(zhàn)友，他們過(guò)得好嗎，天堂里可否有戰(zhàn)爭(zhēng)。

弟媳說(shuō)，大青臉在一個(gè)雪夜歸真了。入土前，年輕的阿訇給他用水洗埋體，洗著洗著落淚了，手抖得提不住湯瓶壺。這時(shí)村人才發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)了一對(duì)睪丸，大腿根處少了一大塊肉，紅牙牙的一塊薄皮，隱約看見(jiàn)里邊的骨頭。

我站在土墳旁，終于沒(méi)能克制住欲出的眼淚，在這一刻噴涌而出。

不會(huì)忘記，那年我離開(kāi)村莊去縣城上初中時(shí)，最后一次看見(jiàn)大青臉的情景。他正站在一葉小船上，手里揮舞著長(zhǎng)竹篙，嘴里發(fā)出高亢的嘎嘎聲。幾百只鴨子拍打水面，水花飛濺，鴨子們生動(dòng)地飛起又落下，呱呱亂叫，回應(yīng)主人的召喚。陸地上，一群雞子在咯咯覓食，幾只綠尾巴公雞，伸長(zhǎng)脖子啼叫，沒(méi)叫來(lái)可心的蘆花母雞，卻有一只狗急急慌慌走來(lái)，公雞耷拉翅膀跌跌撞撞地走開(kāi)，蘆葦蕩掀起一陣熱烈的風(fēng)。

陽(yáng)光下的大青臉站立船頭，一手掐著腰，一手扶竹篙，那威武的架勢(shì)，像一個(gè)陸、海、空三軍總司令。