牛從田邊的小道上走過(guò)來(lái)。從容穩(wěn)健的腳步不緊不慢，濕淋淋的泥土還沾在腳上和肚皮上，這是剛剛為主人勞動(dòng)過(guò)的印記。它從容走路的樣子突然觸動(dòng)了我的某一根神經(jīng)，它四腿走動(dòng)時(shí)顫動(dòng)的肌肉，讓我想起那些健美運(yùn)動(dòng)員健壯的手臂。它的鼻息清晰可聞，在鄉(xiāng)間幾乎凝固的空氣里，與狗吠和雞鳴混在一起。我知道，它是要回到它的牛棚里去的，用土磚砌成的簡(jiǎn)陋的牛棚，堆滿了供它用餐的稻草，這是主人給它的取之不盡用之不竭的食物。牛幾乎用了所有剩余的時(shí)間來(lái)反芻這些低廉的東西，成為生命的一個(gè)重要內(nèi)容，然后化作一種供人使用的力量。

人類(lèi)總是用主人的姿態(tài)來(lái)驅(qū)使牛，認(rèn)為一年中飼養(yǎng)了它很多的日子。吆喝它的時(shí)候便顯得理所當(dāng)然，并有些盛氣凌人，認(rèn)為他們就是牛的主宰。好在牛很真誠(chéng)，它其實(shí)知道人類(lèi)并沒(méi)有給它很好的招待，但還是把人當(dāng)做朋友來(lái)看待。它認(rèn)為，人和自己一樣，都是勞動(dòng)者，都充當(dāng)著“臉朝黃土背朝天”的角色。耕田時(shí)，牛在前人在后，牛拉著犁鏵，人掌握著犁把，犁尖才能往泥土里插。它認(rèn)為這絕對(duì)是一種合作的關(guān)系。牛把人的吆喝當(dāng)做一種歌唱，就像那村里人常吼的“爬山調(diào)”。它有些不解的只是人手里的那根替代鞭子的東西時(shí)不時(shí)對(duì)著它抽下來(lái)，雖然并不覺(jué)得有難以忍受的疼痛，有時(shí)就像撓癢癢，卻總有一種被侮辱的感覺(jué)。

盡管如此，它仍將一如既往地與人類(lèi)一起勞作，它認(rèn)為人既然能做，它也能做。它拼命地往前拉犁的姿勢(shì)常常使我感動(dòng)，那種犁鏵過(guò)后的泥土的翻滾，那種一往無(wú)前的精神狀態(tài)，總會(huì)讓我聯(lián)想起坐落在深圳的那尊墾荒牛。

我想，牛被人馴服，肯定有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。從電視里我曾了解過(guò)野牛的習(xí)性，那種咄咄逼人的野蠻，是一般人不敢接近的。看看現(xiàn)在鄉(xiāng)間的牛們那一副順從的樣子，那種與世無(wú)爭(zhēng)的生活態(tài)度，那種連小孩子都能騎在背上的寬厚與親和，你就會(huì)嘆服人類(lèi)改造世界的力量。具備如此雄健高大身軀的牛，比起兇狠的獅虎本當(dāng)有更大的威懾力，與人類(lèi)相比更是不屑一顧。起伏的肌肉里，充滿力量的氣勢(shì)從每一根毛孔里迸發(fā)出來(lái)。還有那兩只彎曲得十分美麗的角，更把它打扮得完全像一個(gè)頂天立地的武士。我十分看重牛那一對(duì)彎曲的黑色的角。牛死了之后，它的頭顱和角常被人們用來(lái)作為裝飾品，掛在屋里的墻上，使房主人覺(jué)得家里有一種雄性之美。也有人將它做成號(hào)角，吹出來(lái)的聲音有一種十分厚重的悲壯。是的，我們常說(shuō)的陽(yáng)剛之美常常從牛的這對(duì)角上體現(xiàn)出來(lái)，被人類(lèi)馴服的動(dòng)物中，沒(méi)有哪種動(dòng)物有如此令人肅然起敬的角，讓人覺(jué)得牛這種動(dòng)物能夠與人為伍實(shí)在是人的光榮。

如果你認(rèn)真地注視牛的眼睛，定會(huì)被那雙眼睛所感動(dòng)。那眼決不像虎的眼或狼的眼，虎狼的眼睛里放射著饑餓難耐的殺機(jī);也不像狗的眼，狗的眼睛里充滿著對(duì)人的依賴和奸詐;更不像豬的眼，豬的眼睛里一片愚蠢的渾濁;甚至也不像毛驢的眼，毛驢的眼睛里流露出來(lái)更多的是可憐。牛的眼睛很像馬的眼睛，純凈中永遠(yuǎn)埋著真誠(chéng)，那是一種可信的堅(jiān)定的真誠(chéng)，就像是一個(gè)有執(zhí)著信仰的哲人，沒(méi)有絲毫的頹廢。不管是剛從田野里來(lái)還是從牛棚里來(lái)，從它的眼睛里，都看不出憂郁、找不到陰影。

但是，如果說(shuō)人們可以利用牛的真誠(chéng)而任加鞭撻，那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。牛的忠厚是對(duì)撫愛(ài)者而言，牛從人的眼睛里也能觀察到人對(duì)它愛(ài)的程度。如果人只是將它作為一個(gè)可任意凌辱的對(duì)象，我想牛也會(huì)做出它自己的選擇。且不說(shuō)西班牙斗牛場(chǎng)上的牛，那被激怒的瘋狂不再考慮對(duì)人類(lèi)的好感;我們南方那些平時(shí)溫順的牛，犟起來(lái)你也是毫無(wú)辦法的。我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一頭犟牛，也不知是不是牧牛者傷害了它，牛再也不聽(tīng)那人的吆喝，徑直往山上跑，讓人抓不住趕不上。直走到山的絕壁旁邊，牧牛者心想：量你也沒(méi)處走了吧，難道你敢跳崖？他于是自信地逼上前去，揚(yáng)起手中的鞭子。就在他揚(yáng)鞭的那一瞬間，驚人的一幕發(fā)生了：牛突然毫不猶豫地一躍，跳下了幾丈深的深澗。這種壯士般的一躍，讓從來(lái)輕視它的人一陣驚愕。

我還在《文摘報(bào)》上讀到過(guò)這樣一個(gè)讓人玩味的故事：某日，在武漢一動(dòng)物園里，表演區(qū)內(nèi)的三只非洲雄獅，竟被一頭水牛斗得潰不成軍。然而，水牛的大勝，竟使園內(nèi)的工作人員大為惱火。他們不甘心，于是又將牛攆到猛獸區(qū)。那里有二十多只獅子，足以將水牛撕成碎片，以此對(duì)獅子進(jìn)行野化訓(xùn)練。誰(shuí)知水牛被送進(jìn)去以后，這些在動(dòng)物園里養(yǎng)尊處優(yōu)的獅子們，有的抱頭鼠竄，有的噤若寒蟬，有的成為縮頭烏龜，水牛橫沖直撞，所向披靡，大獲全勝。然而，事情的結(jié)局卻讓人大吃一驚，那頭英勇的水牛因?yàn)閷?shí)在太勇猛，到了要傷及獅子的地步，最后反被動(dòng)物園的工作人員請(qǐng)人用沖鋒槍活活打死，然后讓獅子們大搖大擺地撕碎……

這個(gè)故事讓我震驚。平時(shí)，在被人類(lèi)所馴服的動(dòng)物中，牛常常顯出一種優(yōu)越感。牛在田埂上行走時(shí)瀟灑的、勝似閑庭信步的神態(tài)，透露出無(wú)愧于人類(lèi)的自信。那些個(gè)雞鴨羊豬之流，包括狗，在它面前均顯得萎縮不堪。牛走在自己剛剛耕作過(guò)的田間，就如同走在自己的家園。牛知道它和人的合作，已有幾千年的歷史。它以勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)的時(shí)候，同樣享受法律的保護(hù)。誰(shuí)都知道，在農(nóng)村如果有人任意宰殺耕牛，就會(huì)受到法律的制裁。而豬們狗們是得不到這種保護(hù)的。然而牛萬(wàn)萬(wàn)想不到，在這個(gè)動(dòng)物園里，它竟會(huì)受到如此不公正的待遇，在一群受到人類(lèi)寵愛(ài)的獅子面前，勝利者反成了可以任意宰殺的對(duì)象。

寂靜的鄉(xiāng)村深夜，當(dāng)人們熟睡時(shí)，你常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處飄來(lái)的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶的牛嚎在曠野上回蕩，這是從牛棚里振蕩而出的。很少有人能真正弄懂為什么會(huì)發(fā)出這種聲音。有心人從這聲音中聽(tīng)出了許多委屈，在想怎樣才能為牛擺脫那種實(shí)際已經(jīng)形成的奴隸狀態(tài)，脫離牛鞭下的陰影。但，這是不可能的。如果這樣，牛的處境將更加惡化：它的鮮紅的肉就懸掛在菜市場(chǎng)了。