桐花落了，子規已啼遍青山與原野了。遠方的游子啊，是不是已經歸家了？

初識桐花，是在回老家為祖先掃墓的路上。清明時節雨紛紛而下，鄉間小路泥濘難行。間或抬頭，望見高樹上未曾識過的淡紫色花，不知為何心中生了古意。

淡淡遠山，緩緩田埂。氤氳的霧靄籠罩著潤澤的山野，模糊了天地的界線，好似一幅輕描淡寫的水墨古畫。田間的油菜花已結了籽，前些天還是大片的黃，如今只是零星地灑在嫩綠的莢果之中了。鄉野的丘陵上多生長的是松柏之類的常青樹。而土路旁卻多是雜亂生長的茅草或刺叢，它們許有半人多高了。偶見阡陌間高聳云海的花樹，不覺詩意十分。遂輾轉問及旁人，才得知那樹是“梧桐更兼細雨”的梧桐。恍然間想起年幼時，在老家的水井旁見過這微弱的紫，不過顏色太不起眼，以至于未聞花名。

提及梧桐，眼前浮現的卻是深秋時節，城市大道兩旁落葉紛飛的法國梧桐。它們樹干壯碩，葉繁枝茂地生長在我們頭頂，刻寫進我年幼時期的記憶里。以至于年少的我曾以為“栽桐引鳳”中鳳凰所棲的便是這大街小巷種滿的懸鈴木。

法國梧桐很具有西方油畫的滋味。它的顏色濃烈，無論是夏日遮天蔽日的綠，還是秋日雨染枯葉的黃，都是極具了視覺的沖擊。此樹算不得高，但作為行道的觀賞樹確也兼備了遮陽與賞心悅目。我老家是四川的一個小縣城，我上小學那會兒整個城鎮都種滿了法國梧桐。那時的我可能不認識梨樹、棗樹，但梧桐卻是閉著眼睛都能想出它樹葉的脈絡。可后來小城的法國梧桐全被換成了榕樹，即便有些梧桐已經粗壯得一個人都合抱不攏了。說是法國梧桐春夏季結的球果會產生大量的果毛，這些漂浮于空中的花粉與果毛會引起部分人的呼吸道疾病。總之，一夜間小城的行道樹變成了具有森林風情垂掛著氣根的榕樹，繁密的枝葉也為小城的酷暑帶來了一絲陰涼。漸漸地，法國梧桐淡出了我的視野。直到去年到南京出差，才又見滿城的法國梧桐。我去時正值春夏之交，整個南京都籠罩在法國梧桐的果毛飄絮之中。我禁不住問了當地的市民，何以忍受如同漫天紛飛的法桐毛絮時，他們卻道出了與懸鈴木的一段愛恨糾葛。作為四大火爐城市之一的南京，法國梧桐像一把巨型的傘遮擋著城市街巷的灼灼烈日。飛絮不過一月之久，而酷暑就不止三個月了。

大樹底下好乘涼。南京市民對于法國梧桐的深情，卻讓此時的我想起了春將去盡時滿山風雨中落下的桐花。是的，城市里，我們幾乎難以見到中國這一古老的樹種。成都是有條泡桐樹街的，在寬窄巷子的鄰街。我沒去過，便也不知街道種植的是否是高聳入云的青玉之樹，所以不敢妄自揣度。但見郊野生長此樹，而多人不識時，不覺想到了桐花的意象已慢慢地淡出了人們的視野。

《詩經》有言，“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”鳳凰和鳴，梧桐瘋長，身披燦爛朝陽于高山之上，翙翙其羽飛于九霄之云外。鳳鳴于岐，自西周，鳳凰與梧桐便結下了不解的情緣。從此鳳凰非梧桐不棲，高潔不屈于俗世。梧桐樹高，使它在田疇間卓然獨立，也使桐花只可仰望。而當你抬頭的那一瞬間，便會明白百鳥為何朝鳳，桐花又為何會被淡忘。

桐花萬里，青山正綠。淡紫色的花開在云邊，與孤月廝守，與星辰為伴。桐花是孤高的。清明時節，三春之景，絢爛至極。然而，她卻不與任何艷紅為伍，既不懂得如何襯托春花，也不需要春花為之襯托。它太高了，高入了云際。哪怕是鬧滿枝頭的紅杏，落如紅雨的桃花，或是縹緲入云夢的梨花，它們的花枝梢頭都觸不到桐樹離地面最近的枝丫。更何況料峭的春雨，乍暖還寒，那些個桃紅梨白已近殘紅了。留得那滿樹桐花俯視著眾花，看春意闌珊，落英繽紛。古人只好將新嫩的綠楊映襯桐花，于是春深處，柳如煙，花如霞。

“微月照桐花，月微花漠漠。”古人中數元白最懂桐花。他們月下賞花，相互應答，暢述幽情，可憐它自開還自落，暗芳終暗沉。他們疼惜那桐花生于本就人跡罕至的山野之中，又比不得孟春的桃李惹眼，更攀不上清明后花開時節動京城的牡丹。可偏偏就是這遺落在孤寂的山野之中的蓮花簪，卻讓元白愿意獨守山館，看桐花落滿地。鮮紅翠綠自是惹人愛憐，淺碧輕紅卻讓人更見真淳。空山無語，花落有聲，靜坐獨思，看時光流轉。“夜色向月淺，暗香隨風輕。”桐花雖微，花意卻撩人。

“忽見紫桐花惆悵，下邽明日是清明。”見桐花而生鄉愁，白居易如是，我亦如是。即使未識此花，也會因它生于清明而感慨萬千。一候桐始華，謝豹飛于野。子規聲聲，喚道遠方的游子不如歸去。每至清明，雨總是會如約而至。陰沉低矮的云幕渲染著懷念與追思。行走在朦朧的鄉野里，仿佛能觸摸到已過去的時間。那條小溪里，有你兒時摸過的螃蟹；那片草叢中，有你童年抓過的蚱蜢；那處小樹林間，有你幼時采過的蘑菇……縹緲的細雨中，你望見了炊煙裊裊的房舍，而那里有等你回家的奶奶，以及滿桌的菜肴。清明是刻寫著回憶的節氣，桐花便成了牽引回憶的那縷絲線。

如此細想來，清明不可無雨。無雨，路上的行人就斷不了魂。斷不了魂，行人也就不會想喝杏花酒。不喝杏花酒，哪里又會有借酒消的愁？自然無愁也就沒有了鄉愁。當然，清明也不可無桐花。無桐花，離鄉的人就不知自己在遠方。既不知有遠方，哪里看得見桐花覆水葛溪長？不見桐花飄零，便不知鄉愁滋味。我是有故鄉的，所以清明時節的雨我都能遇見。我也知自己在遠方他鄉，所以桐花就開在了我心上。

“桐花半落時，復道正相思。”清明，桐花雖盛卻也逐漸飄零了，于是春光也就從中悄然流走。滿地落花，拾一朵放在手上，那些需要仰望的花如今終于能瞧得仔細了。花朵兒有手掌一半大小，形狀似牽牛花的樣子。顏色從花蒂到花瓣，由深至淺，直至花瓣邊沿呈白色。站在梧桐樹下，看花朵簌簌而下，便想到了它們也是化作了春泥，更護了花。再見花滿枝頭，又得經一冬一夏了。

我雖未及而立之年，卻從離家求學到如今在外工作已近十年了。十年，故鄉已零散成一片片不成次序的畫面。這些畫面里有奶奶在廚房里煮湯圓兒，有我家庭院前種植的桂花樹，還有家門前流淌的小溪以及臨溪的竹篁……有人說，父母便是故鄉。若你遠走他方，父母相隨，故鄉便在身旁。可我以為父母不是故鄉，父母是家，而故鄉是時光。正如同，老家井邊的那樹桐花，你遠行，而它卻還在故地。你難以挪走它，正如你挪不走奶奶的墳墓，以及曾經的故舍。

清明回鄉掃墓，桐花開在鄉間路上。壓尾桐花在風雨中獨自開落，相伴著故土里埋葬著的過去。你便會明白，你所祭奠不僅是逝去的親人，還有那些不可追的往事。時光雖短，記憶卻長。自脫離臍帶到蹣跚學步再到寒窗苦讀……你一步步往前走著，過去的過去已漸行漸遠。你可以與過去揮一揮手，但你須得將它藏在心間。因為所有的回憶都值得珍藏，只為那是我們度過的時光。

桐花開，桐花落，遠方的游子不要驚訝它為何無端入夢。而今花期未過，鳳凰將棲于碧樹之上，只待離鄉的你時常歸鄉。