悼亡妻

妻亡于二零零七年一月二十一日，當(dāng)天發(fā)出的哀啟，是匆匆寫成，由周實(shí)和王平兩位朋友幫忙快印發(fā)出的，全文如下：

我妻朱純已于本日凌晨二時(shí)去世，終年七十九歲。

零四年十月朱純查出癌癥，當(dāng)時(shí)即已擴(kuò)散，預(yù)告兇險(xiǎn)。她卻從容面對(duì)，說(shuō)“五七年沒(méi)打垮我，七零年沒(méi)打垮我，這次病來(lái)得兇，人又老了，可能被打垮，但垮我也不會(huì)垮得太難看，哭哭啼啼”。零五年九月她預(yù)立遺囑，說(shuō)她只要能動(dòng)，就會(huì)活得快樂(lè)。兩年多來(lái)的情形，確實(shí)如此。

朱純一九二八年生于長(zhǎng)沙河西，四九年八月進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，五三年和我結(jié)婚。五七年后夫妻協(xié)力勞動(dòng)維生，她成了五級(jí)木模工。“文革”中我坐牢九年，她獨(dú)力養(yǎng)大了幾個(gè)孩子，送了我母親的終。五十四年來(lái)，她照顧我和孩子遠(yuǎn)比照顧自己為多，最后對(duì)我說(shuō)的一句話還是：“你不要睡得太晚。”

朱純一生樸實(shí)謙和，宅心仁厚。我的朋友都是她的朋友，對(duì)我有意見的人對(duì)她也沒(méi)意見。連家中的保姆，無(wú)論去留，從沒(méi)有說(shuō)她不好的。

朱純能文，但無(wú)意為文，離休后才偶然寫寫，有《悲欣小集》，亦不愿公諸于眾，只印示生平友好。病后這兩年多，她卻發(fā)表了不少文章，最后一篇《老頭挪書房》刊載于本月十一日《三湘都市報(bào)》，文中仍充滿對(duì)生活和親人的熱愛，她自己卻在文章見報(bào)十天后便永別親人和生活了。

此時(shí)此刻，我和女兒們自然是極為悲痛的，但仍謹(jǐn)遵遺囑，只將哀啟發(fā)送給至親好友和關(guān)心過(guò)她的人，不舉行任何儀式，家中也不設(shè)靈堂，請(qǐng)大家不必來(lái)函來(lái)電更不必親臨。只請(qǐng)知道這回事：朱純已走。如果覺得她還好，是個(gè)好人，在心里記得她一下，就存歿均感了。

也是因?yàn)橛信笥褞兔Γ俜莅ⅲ簧衔绫慵陌l(fā)完了。

朱純從來(lái)是一個(gè)快樂(lè)的人，雖罹惡疾，仍能不失常態(tài)，最后一次進(jìn)醫(yī)院之前，也不怎么顯露病容。入院前半月還曾下鄉(xiāng)游玩，和我商量想在鄉(xiāng)下找一間小屋住住，說(shuō)“這不花多少錢，但得裝上寬帶網(wǎng)，好在電腦上和女兒、外孫女兒見面交談，再寫寫文章”。

生病的這兩年，的確是她寫作最多的兩年，一直寫到去年年底的《老頭挪書房》。

我于妻去世后出版的《青燈集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中幫我打印，有的還幫我潤(rùn)色過(guò)的。她走了以后，過(guò)了八十天，我才勉強(qiáng)重拿筆桿，不到兩千字的《談毛筆》，前后竟寫了四天……

朱純病中還催著我“挪書房”，即是將客廳改為一間大書房，把擠在內(nèi)室里的書大部分搬出來(lái)，騰出兩間“工作室”。她原有一臺(tái)電腦，又叫女兒買來(lái)一臺(tái)，督促我“總要學(xué)會(huì)用才好”。可是如今，兩臺(tái)電腦擱置在兩間空蕩蕩的“工作室”里，我則只能像楊絳先生來(lái)信勸勉的那樣，“且在老頭的書房里與書為伴”了。

妻走了，五十多年來(lái)我和她同甘共苦的情事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創(chuàng)，總痛。

《青燈集》印成后，南方冰凍，運(yùn)輸不通，幸得有關(guān)同志特別關(guān)照，以航空快遞寄來(lái)，才使我能以新書一冊(cè)，送到她托體的山樹下，以此作為她的周年祭。當(dāng)時(shí)我在心中反復(fù)默禱著道：

“朱純啊，我不久就會(huì)來(lái)陪伴你的，你就先在這兒看看書，好好地休息吧。”

（二零零七年八月）